

МАЛЫЙ СЛОВАРЬ ДЛЯ БОЛЬШОГО ФЭНА

РОК
Энциклопедия
4-я стр. обложки

РОВЕСНИК

ISSN 0131 — 5994

№1 (427) 1998

**КОМПЬЮТЕР-2000 —
ГРЯДЕТ КАТАСТРОФА?**
стр. 17

**РЕЙТИНГ
БОЕВЫХ ИСКУССТВ**
стр. 20

**ДАЛИ НАРОДУ
ПИВО!
И ЧТО
ИЗ ЭТОГО
ВЫШЛО...**
стр. 12

**ЧЕМ МЫ
ПАХНЕМ И
ПОЧЕМУ?**
стр. 24

ПОСТЕР



**JULIA
ORMOND**

**THE VERVE,
SUBLIME,
ДЭЙВ ГРОЛ,
DEEP PURPLE,
LED ZEPPELIN,
STEREOPHONICS,
CRY OF LOVE,
MARILYN
MANSON
И ДРУГИЕ**

*Ожонь
Оон Ожови:
Не жалею,
Не зову,
Не плачу...* *стр. 35*

**ЧЕГО ХОЧЕТ
ЖЕНЩИНА?
СПОСОБИЕ ДЛЯ
МОЛОДЫХ МУЖЧИН**
стр. 64

"ГАЗОНОКОСИЛЬЩИК-III"
стр. 68

№1

Вышел

В СВЕТ очередная

ЖУРНАЛ ДЛЯ ДЕВУШЕК

РОВЕСНИК

ЩТучка

номер

журнала

«ЩТучка»

Покупайте

в киосках,
подписывайтесь

на почте!

Лета
хочу!

№1 '98

Подписной индекс на первое полугодие — 40950

- Клуб анонимов ● НАВАЖДЕНИЕ ●
- ДОСТУПНЫЕ ДЕВУШКИ ●
- Мальчик моей мечты ● ЭФИР - ЭТО НАРКОТИК ●
- ЛЮДИ! МУЖАЙТЕСЬ! ●
- КРАСАВЕЦ-МУЖЧИНА ●
- Ищу работу ● НА КИСЕЛЬНОМ БЕРЕГУ ●
- 17 ФОТОГРАФИЙ ●
- ВОЛШЕБНАЯ ЦИФИРЬ-2 ●
- Литературный конкурс ● ЗАПИСКИ БРОДЯЧЕЙ КОШКИ ●
- Тест ● СКЛОННА ЛИ ТЫ К ПОРЯДКУ? ●
- ПЛАКСА-ВАКСА ●
- ДЖИНСЫ В ГОРОДЕ ●
- ЕСЛИ ВАС ОБАЯЛ КОЗЕРОГ ●
- РОЗЕТКИ В ГОРНОСТАЕВЫХ МАНТИЯХ ●

ИРОНИЯ СУДЬБЫ, ИЛИ С ТЯЖЕЛЫМ ВАС ВЕЧЕРОМ ТРУДНОГО ДНЯ!

А также легким рэйвом, неподъемным металлом, гремучим панком и просто с Новым годом!

Что у нас на этот Новый год? Полоумная компания, где каждый хочет слушать свою музыку, которая всем надоела, и рассказывать прошлогодние анекдоты, губы, потрескавшиеся от вчерашнего целования на морозе, и папаша, прочищающий гаубицу на случай, если ты не явишься к утру, и заданный квадрат города надо будет уничтожить вместе с тобой.

Но самое главное и чего у нас завались - это обещания. Обещания: **а)** политиков, **б)** рок-звезд, **в)** лучших друзей, **г)** родителей, **д)** учителей-садистов, **е)** журналистов, **ё)** домоуправов, **ж)** Машки из параллельного класса, **з)** Воряки из соседнего подъезда, что они: **а)** сделают нашу жизнь на 3,2 процента лучше, **б)** выпустят супер-мега-хит и бесплатно пришлют его тебе по Интернету, **в)** пойдут с тобой в разведку в ночной клуб, **г)** подарят к лету зимние ботинки "Caterpillar", **д)** влепят пару по ботанике и физкультуре, поскольку по остальным предметам у тебя давно твердый кол, **е)** напишут о тебе огромную статью с фотографией на обложке, **ё)** размажут тебя по стенке, на которой ты несмываемым составом начертал слово "Nirvana", **ж)** может быть, Машка из параллельного класса согласится совершить романтическое путешествие к тебе домой исключительно для прослушивания диска Майкла Джексона, **з)** Воряка из соседнего подъезда вырвет ноги понятно из какого места, если ты приблизишься к Машке из параллельного класса на расстояние выстрела из стартового пистолета.

Мы обещать ничего не будем. Нет, даже не так: мы пообещаем, что "Ровесник" в этом году точно делать не будет.

"Ровесник", в отличие от вышеперечисленного народа, **не будет** упрекать тебя за то, что ты читаешь, слушаешь и смотришь не то, не там и не с тем, с кем нужно.

"Ровесник" **не станет** требовать объяснений, обнаружив в заднем кармане твоих джинсов презерватив.

"Ровесник" **не будет** "очень занят", когда у тебя паршивое настроение и кто-то старательно вымазал весь мир черной краской, если не сказать чем похуже.

"Ровесник" **не станет** кланчить у тебя новые джинсы, майку или ролики.

"Ровесник" **не будет** кричать в трубку: "Куда-ты-запропастился-быстро-домой-уже-одиннадцатый-час!"

"Ровесник" **не напишет** на плакате "Metallica" "Я люблю Юлиана".

"Ровесник" **не спросит**: "А ты сделал уроки (помыл посуду, погулял с собакой, вынес мусор, купил картошки)?"

"Ровесник" **не будет** демонстративно доставать валидол и снимать со стены ружье, заряженное солью, если ты пришел с фингалом под глазом.

"Ровесник" **не потеряет** твои стихи в школьном туалете.

"Ровесник" **не устроит сцену** по поводу беспорядка в твоей комнате.

"Ровесник" **не пошлет** тебя "куда подальше" из-за твоего, видите ли, "несносного характера".

"Ровесник" **не расскажет** твоей девушке, что ты не снимаешь ботинки, потому что последний раз мыл ноги на летних каникулах.

"Ровесник" **не будет** в панике, если ты почистил зубы "обычной зубной пастой" или если даже ты их вообще не почистил.

"Ровесник" **не позвонит** в милицию, если от твоего магнитофона в час ночи не может заснуть весь подъезд.

"Ровесник" **не скажет** в компании девушек: "А что это у тебя за прыщ на носу?"

"Ровесник" **не будет** надоедать тебе ежемесячно, если ты на него не подпишешься.

"Ровесник" **не испачкает** губной помадой твою новую рубашку.

"Ровесник" **не будет** по утрам сорок минут занимать ванную. По вечерам - тоже.

"Ровесник" **не потребует** в темном подъезде "мелочь", которая у тебя якобы "лишняя".

"Ровесник" **не хмыкнет** в полном зале: "Композитор!", если ты облагаешься на своем первом концерте.

"Ровесник" **не станет** спрашивать, кто такой Оззи Осборн и чем он отличается от "Волшебника страны Оз".

"Ровесник" **не будет** переключать телевизор на другой канал, если идет передача "Ровесник" (см. стр. 74).

"Ровесник" **не будет** просить тебя позвонить его родителям и сказать, что три дня подряд вы готовились к экзаменам в библиотеке под присмотром твоей матери.

"Ровесник" **не устроит скандал**, если во время урока, семейного ужина или на собственной свадьбе ты читаешь "Ровесник".

"Ровесник" **не будет** рассказывать твоей девушке плоские анекдоты и не пригласит ее завтра в консерваторию.

"Ровесник" **не огорчится**, если тебе не 27 лет, а 15, и если у тебя нет машины, квартиры, велосипеда или даже жевательной резинки "Wrigley's Spearmint".

"Ровесник" **не подаст виду**, если ты скажешь девушке, что был знаком с Джоном Ленноном, хотя он погиб за год до твоего рождения.

"Ровесник" **не спросит** "Где сдача?", когда ты принес целый пакет продуктов.

В общем, читай "Ровесник", если еще осталось желание.

Но мы ничего не обещаем!

РОВЕСНИК

МЕЖДУНАРОДНЫЙ
МОЛОДЕЖНЫЙ
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ
ЕЖЕМЕСЯЧНИК

ИЗДАЕТСЯ С ИЮЛЯ 1962 ГОДА

№ 1(427) январь 1998 г.

Главный редактор
Игорь ЧЕРНЫШКОВ

Редакционная коллегия:
Владимир МИЛЮТЕНКО,
Наталья РУДНИЦКАЯ,
Эдуард САГАЛАЕВ,
Владимир СИМОНОВ

Главный художник
Владимир СОРОКОПУД

Художественный редактор
Татьяна ФИЛИППОВСКАЯ

Сканирование и верстка
Павел НОВОЖИЛОВ
Илья ШАРОВ

Компьютерный набор
Зоя ИВАНОВА

Адрес редакции:
125015, Москва, ГСП,
Новодмитровская ул., 5а

Телефоны:

285-89-20 – приемная,
285-06-27 – факс,
285-80-62 – (тел./факс)
отдел рекламы

По вопросам распространения:
285-80-53

E-mail: rovesnik@aha.ru

В номере использованы
иллюстрации и текстовые материалы
из журналов "Bravo", "Film review",
"Hit parader", "Sunday Times maga-
zine", иллюстрации FOTObank.

Подписано в печ. 11.12.97
Формат 210 x 297 мм. Печать
офсетная. Бумага глазированная с
покрытием. Вывод фотоформ
Издательский центр "ТМ"
(095) 285-88-79.
Типография акционерного
общества "Alprint" (Финляндия)

Уредители:
журналистский коллектив редакции,
АО "Молодая гвардия"

Подписной индекс на первое
полугодие 1998 года – 70781

Подписку на журнал можно оформить
на почте по месту жительства, начиная
с любого месяца.



Стр.17

Может ли такое случиться на самом деле, чтобы наша "закомпьютеризированная" цивилизация испустила дух?



Стр.45

Существование и деятельность Cry Of Love как минимум оправданы.



“Ну, чего ж ты хочешь, милая?!”

Стр.64



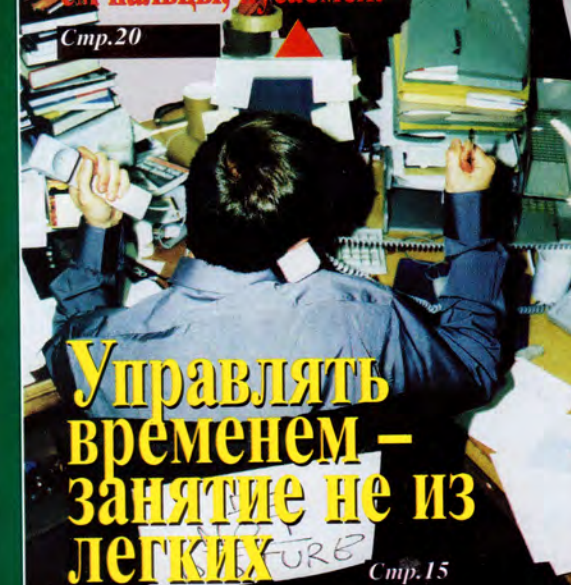
Стр.68

Представьте себе аквариум, а в нем вместо рыб – хоккеистов в масках и ластах, кнопкой "гонящий" 400-граммовую свиновую (чтобы не встывала) шаббу.



Крав-мага не признает ограничений и правил. Мы тычем пальцами в глаза, бьем в горло, наносим удары головой, ломаем пальцы, кусаемся.

Стр.20



Управлять временем – занятие не из легких

Стр.15

В НО

4..... **МАЛАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ДЛЯ БОЛЬШОГО ФЭНА**

9..... 16 **ФАКТОВ О ПАЛЬЦАХ**

10.58 **ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...**

12..... **А НЕМЦЫ-ТО ПИТЬ НЕ УМЕЮТ!**

Репортаж о самой большой в мире тусовке, где люди, в отличие от тусовок светских, заняты делом – они пьют пиво

16..... **СЛУЧАЙ ИЗ ЖИЗНИ**

17..... **НЕВЕСЕЛЫЕ ПОДАРОКИ ГОТОВИТ САНТА КЛАУС ВСЕМ ЗЕМЛЯНАМ К 2000 ГОДУ**

20..... **ШЕСТИДНЕВНЫЙ ВОИН**
Классификация боевых искусств

23..... **ПОСЛЕДНИЙ ТАНЕЦ**

24..... **А ЗАПАХ!!!**
Внимание!!! Газовая атака! Всем заткнуть нос. Извини, дорогой читатель, но мы вынуждены подвергнуть тебя столь суровой экзекуции. Для твоего же блага.

26..... **СЫН БОГА**
"В шестнадцать лет каждый нормальный парень ненавидит своего отца".

28..... **ПРИШЛИ И ГОВОРИМ**

RockaRolla

30..... **РОЗА ВЕТРОВ**

33..... Лучшие по профессии
THE VERVE
АТМОСФЕРНЫЕ ЯВЛЕНИЯ

34..... **SUBLIME**
... СЛАГАЕМОЕ УСПЕХА

35..... **ДЖОН БОН ДЖОВИ:**
НЕ ЖАЛЕЮ, НЕ ЗОВУ,
НЕ ПЛАЧУ...

Ежегодно мюнхенский пивной фестиваль посещает около шести миллионов человек.

Стр.12



Постеры
ДЖОН БОН ДЖОВИ
ДЖУЛИЯ ОРМОНД

44 Новые лица
STEREOPHONICS
СОБЫТИЯ, КОТОРЫЕ
МЫ ВЫБИРАЕМ

45 **CRY OF LOVE**
ГОРЕЦ-4?

46 **СВЯТОЧНАЯ**
ИСТОРИЯ
Разговор Джорджа
Майкла, Элвиса
Пресли, Дженис
Джоплин и других
звезд, подслушан-
ный нашим коррес-
пондентом

47 **ЭТО БЫЛО**
В ЯНВАРЕ

48 **МАРГИНАЛЫ**
MARILYN MANSON
ДОКТОР ДЖЕКИЛ И
МИСТЕР ХАЙД КОНЦА
XX ВЕКА

50 **РЕКОРД-**
РАЗБОРКИ
"РОВЕСНИКА"

52 КОНКУРС
"РОК-ЗРУДИТ"

56 **ДЛИННЫЙ**
ЯЗЫК

57 Прощай, оружие!
СВОБОДА И
РАБСТВО

RockaRolla

60 **ВЕРХ**
СОВЕРШЕНСТВА
Рассказ

64 **ЧЕГО ХОЧЕТ**
ЖЕНЩИНА?
(Пособие для
молодых мужчин)

66 **КОСТЮМ ДЛЯ**
ДЖЕНТЛЬМЕНОВ

68 О спорте большом
и маленьком
"ГАЗОНО-
КОСИЛЬЩИК-III"

70 **ЛЫЖНЮ-Ю-Ю!**

72 **ИГРУШКИ**
"РОВЕСНИКА"

76 **СМОТРИТЕ**
КИНО

78 **ВИДЕОКЛУБ**

80 **ВИДАЛИ?**

Стр.57

"Я очень люблю ударные – в конце концов, я в первую очередь барабанщик и только потом – автор музыки, текстов, и все такое"

По пути в квартиру заглядываю в почтовый ящик – пусто. Хочется новостей, но в ящике – ноль. **РАЗДРАЖАЮСЬ.**

Стр.16



Дело было в Лондоне, на площади Пикадилли, в трех станциях метро от знаменитой Бейкер-стрит.

Стр.46

СОБЫТИЯ, КОТОРЫЕ
МЫ ВЫБИРАЕМ



Стр.44

Майкл Джексон не так давно расписался на записанной ноге своего английского фэна Джо Циниша

Стр.5

Татуировка – вещь более долговечная, чем любовь, не устают повторять своим клиентам тату-художники.

Стр.8

Отправляясь на лыжную прогулку, заранее определите свой маршрут

Стр.70

“Когда я умру, то пусть меня кремируют, а мой прах развеют над толпой, собравшейся на очередной концерт Metallica”, – заявил недавно 24-летний Рэй Снэддон, считающий себя самым большим поклонником этой группы на всем белом свете.

Синди и Фэй Мюррей официально изменили свои имена. Отныне они – Ноэль и Лайам Галлахер. “Надеюсь, Лайам и Ноэль будут благодарны нам за то, что мы сделали”, – прокомментировали свой поступок фанатки OASIS.

Вдова Керта Кобейна Кортни Лав выставила на продажу дом в Сиэтле, хорошо знакомый всем фэнам Nirvana. Как раз из-за их чрезмерной назойливости вдова и решила на такой шаг.

Фэнство многогранно и многолико. Как сама жизнь. И столь же необъятно. Собственно, поэтому мы и решили: энциклопедия – та форма, которая позволит хотя бы обозначить некоторые из этих “граней” и “ликов”.

“Мамы и папы, бабушки и дедушки, прабабушки и прадедушки! Мы, рок-музыканты, имеем большее влияние на ваших детей, чем вы. Но мы любим ваших детей. И мы не причиним им зла”.

(Перри Фаррелл, гр. Jane Addiction)

“Мои фэны вовсе не идиоты. Каждый развлекается как может и как хочет. Да и потом, все это пройдет с возрастом”.

(Элвис Пресли)

“Господь Бог и природа наделили меня голосом, который с этого дня дети всего мира могут считать своим”.

(Майкл Джексон)

“Металликовская” братия – это как одна большая семья, живущая по принципу: “Мы против Них”. Мы сами, признаться, не привыкли воспринимать все в такой черно-белой гамме, но прекрасно понимаем, что для многих наших фэнов Metallica – это не просто музыка, а образ жизни”.

(Ларс Ульрих, гр. Metallica)

МАЛАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ДЛЯ БОЛ

АВТОГРАФ

Ради получения заветной "закорючки" недоступных звезд фэны пускаются на всякие ухищрения (вроде отправляемых по почте подарков с уведомлением о вручении).

А те иногда оставляют свои подписи в самых (точнее – на самых) неожиданных местах. Фредди Меркьюри как-то раз

расписался на попе у стриптизерши, выступавшей на вечеринке Queen (и оказавшейся большим их фэном), а вокалист (теперь уже бывший) Van Halen Сэмми Хэгер – на обнаженной груди счастливой поклонницы. Пол Маккартни не любитель "отмечаться" на телесах поклонников, а когда назойливые фэны обоего пола с пафосом заявляют, что отныне, мол, мяться не будут, он отшучивается: "У нас, знаете, дожди частенько бывают". (Кстати, его собственные дети, будучи подростками, порой злоупотребляли папиным звездным положением и просили взять для них автограф у дяденьки Фила Коллинза.)

Майкл Джексон не так давно расписался на загипсованной ноге своего английского фэна Джо Йе-ниша, пострадавшего из-за любви к Жако. Вместе с другими поклонниками он поджидал кумира у лондонского отеля. Когда наконец появился лимузин с Джексонем, Джо под напором толпы едва не оказался под авто. Но ногу ему все-таки переохало. Узнав об инциденте, Король поп-музыки пригласил травмированного фэна на свое выступление на "Уэмбли" и перед выходом на сцену даже пообещался с ним за кулисами.

БЕЗОПАСНОСТЬ

Как показывает многолетняя практика, фанатство – вещь небезопасная и для звезд, и для их поклонников.

БИТЛОМАНИЯ –

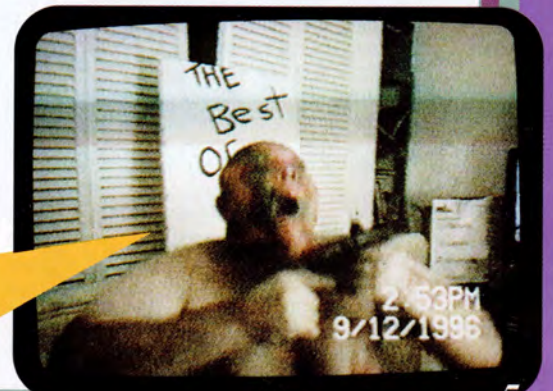
первое в истории популярной музыки (и по сей день не превзойденное по масштабам) массовое сумасшествие фэнов, длившееся с 1963 по 1966 год. "Что бы вы ни сказали о битломании, это не может быть преувеличением, потому что, сама по себе, битломания была преувеличением", – заметил однажды автор "Авторизованной биографии "Битлз" Хантер Дэвис. Четверо музыкантов тогда всерьез и надолго обосновались на первых страницах газет, которые не столько обсуждали достоинства или недостатки музыки The Beatles, сколько смаковали детали творившегося на их концертах подросткового хаоса. Со временем их признали и более взрослые слушатели, но юных "битломанов" по-прежнему пачками отправляли из школы из-за длинных волос.

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

Многие звезды не только участвуют во всевозможных масштабных проектах, вроде знаменитой акции "Live Aid" (концерт звезд мировой поп- и рок-музыки в помощь народу Эфиопии, состоявшийся в июле 1985 г. – Прим. ред.), но и обращают время от време-



FOTObank



ЭНЦИКЛОПЕДИЯ БЫШЕГО ФЭНА

"Это все из-за тебя, Бьорк..."

ни свой благосклонный взор на вполне конкретных ближних. В глухую застойную пору в наших теленовостях однажды промелькнуло сообщение о том, как KISS устроили в Нью-Йорке концерт, все доходы от которого пошли на оплату операции по пересадке почки одной их юной поклоннице. Майкл Джексон во время своего недавнего визита в Будапешт пожертвовал 150 000 долларов на трансплантацию печени четырехлетнему мальчугану по имени Бела Фаркаш. Музыкантов из группы Queen время от времени просили навестить кого-нибудь из больных фэнов или записать для них "звуковое письмо". Обычно Их Величества проделывали все это с большой неохотой. Не так-то просто, признавались они, сидя у магнитофона, бодрым голосом вещать, как все славно в этом мире, зная, что дни твоего адресата, может быть, сочтены. Но бывали и исключения. Как-то раз Меркьюри услышал историю о своем поклоннике из Плимута, оказавшемся в коме после автокатастрофы (к тому же 25-летний Колин, как говорили, внешне был чрезвычайно похож на своего кумира). Фредди отправился в студию и специально для Колина записал песню "Keer On Smiling" ("Улыбайся"). Правда, финал у этой истории печальный. Парень все же умер. Как заявила его семья, кассету с записью они похоронили вместе с Колином. Пусть останется с ним навеки.

ГИПНОЗ

Все чаще ссылки на гипнотическое воздействие популярных песен на слушателей звучат под сводами зала суда. Известен случай, когда двое обвиненных в убийстве подростков заявили, что совершили преступление в состоянии гипноза, в которое впали после прослушивания записей группы Ghetto Boys. Правда, когда судьи попросили их назвать хоть одну из услышанных ими "гипнотических" песен, те не нашлись, что ответить. Немало шума в свое время наделало самоубийство фэна Оззи Осборна Джона Маккомана, покончившего с собой после прослушивания песни "Suicide Solution" ("Выбор в пользу самоубийства"), и история, когда два поклонника Judas Priest, 18 (!) раз подряд прослушав одну из композиций группы, выбросились из окна. Двое читателей австралийских вундеркиндов Silverchair утверждают, что мысль убить собственных родителей и брата одного из них была навеяна текстом песни "Israel's Son". Музыканты поспешили заявить, что, мол, "песня совсем не о том". А 16-летний фэн Pearl Jam Барри Лукайтис расстрелял из винтовки трех одноклассников – по его словам, после того, как посмотрел видеоклип к песне своих любимцев "Jeremy". Поскольку разыгрывается в реальной жизни драма в точности повторяет сюжет видеоклипа, музыкантам было не просто доказать, что они здесь ни при чем.

ГРАФФИТИ

Одна из самых распространенных форм "обратной связи" фэнов с кумирами. Во второй половине 60-х стены многих английских городов были испещрены лаконичными надписями "Клэптон – Бог!". Легенда гласит, что Siouxsie And The Banshees получили контракт от крупной фирмы грамзаписи после того, как неизвестный фэн вывел прямо на стене ее штаб-квартиры "Подпишите договор с The Banshees". А надписи "DogMan Star" стали появляться в разных концах английской столицы за несколько месяцев до выхода альбома Suede с аналогичным названием.

ГРУППЫ

Согласно словарю американского слэнга, это "девушка-подросток, иступленная поклонница звезд эстрады, рок-ансамбля, повсюду следующая за кумирами, готовая ради иллюзии принадлежности к ним оказать музыкантам сексуальные услуги". Иногда львиная доля девичьих ласк достается не самым, по идее, сексуальным кумирам.

Так, бывший бас-гитарист The Rolling Stones Билл Уаймен вспоминает, как однажды в 1965 году они на пару с покойным ныне Брайаном Джонсом насчитали, что за два предыдущих года у них было, соответственно, 278 и 130 "подруг" – в то время как у "лапочки" Джеттера всего 30. У Мика, поясняет Уаймен, слишком много времени уходило на сочинение песен.

ДЕВИАЦИЯ

Один из наиболее употребимых медицинских терминов, означающих отклонение от нормы. Именно так расценивается в психиатрии фэнство в крайних его проявлениях.

"DEADHEAD" (америк.)

Фэны Grateful Dead установили немало впечатляющих достижений. На концерте группы в штате Мэриленд в мае 1991 года у них было изъято 36 442 таблетки ЛСД. На другом выступлении, на этот раз в штате Индиана, в зал, вмещающий 25 тысяч человек, набилось в два раза больше народу, а около тысячи так и не попавших внутрь неудачников попытались взять здание приступом. После этого достижение одного "дэдхеда", умудрившегося побывать более чем на 400 концертах любимой группы, уже не кажется столь уж удивительным.

ИНТЕРНЕТ

Музыкальные фэны – одни из самых говорливых на этом всемирном толковище. Поклонники Nine Inch Nails доводят до сведения всех пользователей Сети, что "Трент Резнор – наш мессия", элвисоманы наперебой вспоминают, где и когда видели своего Бога живым и невредимым, а фэны Мэрилина Мэнсона встают на защиту гонимого кумира. Отношения между создателями официальных и неофициальных "сайтов" бывают довольно сложными. К примеру, "The Abyss", неофициальный "сайт" Slayer, по утверждениям "сайта" официального, безбожно их "обдирает". "Сайты" открывают не только верные поклонники звезд, но и их недоброжелатели. Так что всякий, кому, к примеру, Spice Girls "не очень", может при желании поиграть в интерактивную игру "Прихлони Spice Girl!". В другом "сайте" Эмма (она же Baby Spice) изображается в виде дьявола (интересно, знает ли об этом святотатстве страстный ее поклонник, наследник английского престола юный принц Уильям?). А в бразильском "сайте" "Оазис" один тамошний фэн все прошлое лето вел скрупулезный отчет времени, оставшегося до выхода альбома "Be Here Now". (Прихоть вполне понятная и простительная, если вспомнить, какой дикий ажиотаж предшествовал заветной дате – 26 августа.)

"КЕРТ КОБЕЙН УМЕР"

Пьеса английского драматурга Эндрю Спэкмэна. Пример откровенной спекуляции на чувствах (и кошелках) фэнов. В тексте самой пьесы имя покойного не упоминается ни разу. Рассказывается в ней о том, как певец некоей грандж-группы повесился на цепочке от водосливного бака в квартире у девушки-группы. Кобейн в названии упомянут исключительно ради привлечения внимания публики, признается автор. Примерно в то же время, когда в Англии состоялась премьера спектакля по этой пьесе, в США поступила в продажу футболка, на которой, помимо фотопортрета Кобейна, был воспроизведен и текст его предсмертной записки. Ни занятые в расследовании полицейские чины, ни близкие к Кобейну люди так и не смогли внятно объяснить, каким образом к производителям скандального сувенира попал текст записки.

"КОЗА"

Известный сатанинский жест был изобретен задолго до "хэви-метал". Сатанизм его не только

в том, что изображаемые пальцами рога недвусмысленно намекают на Князя тьмы. Если внимательно оглядеть "козу" со всех сторон, утверждают эксперты, можно насчитать три шестерки, то есть безбывшее "число зверя" 666. (Другой, распространенный не только в среде металлистов, жест – поднятый вверх средний палец – появился тоже давным-давно. Известный мизантроп и затейник Нерон частенько предлагал то одному, то другому приближенному облизать свой царственный перст. Отсюда все и пошло.)

КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЕ

Иным коллекционерам их увлечение обходится очень дорого. Поклонник Мадонны англичанин Маркус Сэйшн разругался из-за нее уже с пятью девушками. Неизбежно наступал момент, когда очередная возлюбленная Марка ставила вопрос ребром: или я – или она! И каждый раз выбор оказывался не в пользу возлюбленной. "Кто ж выдержит сравнение с Мадонной?" – вздыхает Маркус. "Он все время твердил только о ней, – вспоминает одна из отставленных подруг мадонномана, – даже когда мы лежали в постели". Увлечение стало парно не только порушенной личной жизни, но и немалых финансовых потерь. На приобретение одних только вещей Мадонны на аукционах у него ушло больше ста тысяч долларов.

КУЛЬТ

(КУЛЬТОВАЯ ГРУППА, КУЛЬТОВЫЙ АЛЬБОМ и т.д.)

Термин столь же употребительный, сколь и спорный. По мнению некоторых музыкантов и критиков, слово "культуры" применимо по отношению только к тем исполнителям, кто пытается компенсировать отсутствие собственно художественных достоинств всевозможными немusicalными средствами.

КУЛЬТ МЕРТВЫХ "ЗВЕЗД"

Как, не без грусти, шутят фэны, из оказавшихся на том свете рок-музыкантов можно собрать не одну классную группу. Начало культу было положено смертью известного американского киноактера Джеймса Дина (1931 – 1955), который после гибели в автокатастрофе стал для миллионов поклонников настоящей иконой. Он – первый герой молодежной культуры, воплотивший в жизнь (каламбур, однако!) известный рок-н-ролльный лозунг "Живи быстро – умри молодым" еще до провозглашения самого лозунга. Мыслью о тех, кто ушел от нас до срока, бывают одержимы не только обычные фэны, но и музыканты. Керт Кобейн, в конце концов, последовал за своими предшественниками.

ОРГАЗМ

Говорят, некоторые девушки впервые испытывали "высшую степень сладострастного ощущения, возникающую в момент завершения полового акта или суррогатных форм половой активности" (такое определение оргазма в научной литературе) на концерте любимых исполнителей. Правда, о большинстве таких случаев известно со слов врачей-сексологов, а не самих девушек.

ПРЕСЛИ, ЭЛВИС ААРОН (1935 – 1977)


Хотя среди поклонников Короля рок-н-ролла было и есть немало людей весьма преклонного возраста, его по праву считают первым в истории подростковым кумиром. "Опасайтесь Элвиса Пресли!", "Ему место не на сцене, а за решеткой!", "Его выступления здорово смахивают на нацистские сборища в поддержку бесноватого Гитлера!". До Пресли никто из эстрадных исполнителей не удостоивался от недругов столь резких отзывать. Для своих юных поклонников он был больше, чем просто популярный певец. "Фэны, – говорил Элвис, – это кровь моей жизни". А отправляясь на военную службу в Гер-

манию, признался, что больше всего ему не хочется расставаться с мамой Глэдис и с фэнами.

“ПРИКИД”

В нынешней Великобритании уже не фэны одеваются под кумиров, а наоборот. Поклонникам и вполне простецки (как бы) облаченных Oasis и наряженных с некоторой претензией Spice Girls нет нужды нестись сломя голову в салон модной одежды – и так похоже.

“ROYAL FAMILY”

Во время выступлений Queen в Париже в январе 1979 года Фредди Меркьюри впервые обратил внимание на группу английских фэнов, неизменно занимавших места в первых рядах. Все они имели при себе велосипедные звонки, которые пускали в дело в нужное время (читай: когда исполнялась новинка сезона “Buscycle Races”). Со временем музыканты настолько привыкли к этой “группе поддержки”, что Меркьюри даже придумал им название “Royal Family” (“Королевское семейство”) и всякий раз приветствовал их отдельно какой-нибудь фразой типа (произносится с наигранным раздражением): “Вот, черт! Вы опять здесь?!”.


САМОУБИЙСТВО

Опасному примеру рок-звезд, по собственной воле отправившихся в мир иной, следуют не только обычные слушатели. Группа The Germs распалась после того, как певец Дарби Крэш принял

смертельную дозу наркотиков “в память” о своем давнем кумире Сиде Вишезе.

В сентябре 1996 года наложил на себя руки фэн Бьорк 21-летний Рикардо Лопес из Майами. Из сделанной им видеозаписи самоубийства удалось выяснить и мотивы. Как заявил Лопес (не только большой поклонник исландской рок-дивы, но и яркий расист), он не мог смириться с тем, что его кумир встречается с известным чернокожим исполнителем Голди. Прежде чем спустить курок пистолета, Лопес мрачно изрек: “Это все из-за тебя, Бьорк...” По лондонскому адресу своего падшего кумира он отправил самодельное взрывное устройство, начиненное серной кислотой. Все манипуляции Лопес проделал под песню Бьорк “I Miss You” (“Мне не хватает тебя”). Смертоносную посылку удалось перехватить. Растерянная певица прокомментировала происшествие коротко: “Вообще-то, мои фэны – люди очень милые”.

СЕКС. СЕКСУАЛЬНОСТЬ. СЕКС-СИМВОЛ.

Понятия, во многом объясняющие (причем в некоторых случаях – исчерпывающе) саму природу фэнства, начиная со времен Короля рок-н-ролла. (Ему в свое время даже присвоили кличку Элвис-Пелвис, то есть Элвис – Тазобедренный сустав, а поборники нравственности строго-настроено приказали телевизионщикам показывать “этого аморального типа” только выше пояса.)

По этой причине “мальчуковые” и “девчуковые” коллективы нередко становятся предметом острот более интеллектуальных исполнителей. “Это великая группа, – отозвалась однажды Тори Амос о Take That. – Глядя на этих сладких мальчиков, наши девочки учатся мастурбировать”.

“СЛЕПАЯ ВЕРА” (“Blind Faith”)

Одна из самых первых в истории супергрупп с Эриком Клэптоном во главе, название которой точно передает отношение к ней поклонников. К слову, музыканты фэнов не подвели.

СТАЛКЕР

В буквальном переводе с английского “преследователь”. В США существует несколько охранных агентств, специализирующихся на настырных поклонниках, – всего там, по данным этих агентств, около пяти тысяч сталкеров. В действиях некоторых из них нет никакой фэновской подоплеки (зато присутствует явный преступный умысел), и их привлекает исключительно известность “объекта”. Многие состоят на учете у психиатра.

Мадонна числится среди наиболее любимых сталкерами звезд. Около двух лет назад лос-анджелесский суд приговорил одного из них – Роберта Дьюи Хоскина – к десяти годам тюрьмы за чересчур назойливое преследование певицы. Хоскин попытался проникнуть в дом Мадонны, но был при этом ранен и задержан охраной. А одно время в ворота ее голливудского особняка колотил некий Тодд Лоуренс, заявлявший во всеуслышание, что он – муж Мадонны.

Вскоре после смерти Кобейна объявился “незванный муж” и у Кортни Лав. Подъехавший к ее дому на “порше” молодой человек заявил опешившей охране, что он законный супруг хозяйки и что он намерен подарить ей это авто. После чего перебросил ключи от машины через забор и разлегал на капоте. Позже полиция выяснила, что за несколько дней до этого новояв-



ленный "муж" позвонил своей сестре и похвалился: "Поздравь меня, я - новый солист Nirvana".

"СУПЕРТРЕМП" (" SUPERTRAMP ")

Эта знаменитая группа была создана по воле (и на деньги) одного голландского миллионера, большого поклонника таланта Ричарда Дэйвиса.

ТАТУИРОВКА

Татуировка - вещь более долговечная, чем любовь, не устают повторять своим клиентам тату-художники. В том числе и любовь к музыкальным кумирам. Но фэны не внемлют, не ограничиваясь при этом одними логотипами и ликами любимых исполнителей. Нередко они просят изобразить что-нибудь "под кумира". Металлисты, к примеру, обожают всевозможные сатанинские штучки, а поклонники Тупака Шакура - надписи в духе крутых лос-анджелесских ребят.

ТИНЭЙДЖЕРЫ

Считается, что именно к этой возрастной категории (13 - 19 лет) относится большинство самых фанатичных поклонников. Но нет правил без исключений: как показывают последние опросы, самые ярые фэны Spice Girls - девочки 4 - 7 лет.

ТРИБЬЮТ

Специфическая форма выражения признательности кумирам их не менее звездными фэнами. Прежде всего это так называемые кавер-версии известных вещей. Одна из музыкальных примет 90-х - невероятное количество уже не отдельных "переделанных" песен, а полновесных трибьют-альбомов. Трибьют-концерты, посвященные как живым, так и покойным героям рока, случаются значительно реже. И, наконец, песни-посвящения вроде "Calling Elvis" Dire Straits, "Life is Real" Фредди Меркьюри или монументальной композиции "The Queen Of The City Of Ice" группы Shadow Gallery, посвященной уже самому Меркьюри.

Порой подобные признания бывают совершенно неожиданными. Один из самых больших сюрпризов альбома "Kiss My Ass" - номер в исполнении Гарта Брукса, признавшегося как-то, что именно на концерте KISS он твердо решил стать музыкантом, правда, почему-то выбрал при этом стиль кантри. Чрезвычайно всех озадачил и Нейл Янг, посвятивший главную песню с альбома "Sleeping With Angels" Керту Кобейну, - всем известно его "неоднозначное" отношение к покойному.



УБИЙСТВО

Совершается по самым разным мотивам. Британский поклонник Metallica Марк Смит, к примеру, придушил соседа, без конца достававшего его просьбами слушать записи любимой группы потише. В роли жертвы может оказаться и сам кумир. Для Джимми Пейджа его концерт в Мичигане в 1995 году вполне мог оказаться последним. 23-летний Лэнни Канниген с ножом в руке ринулся на сцену с твердым намерением, как записано в полицейском протоколе, "уничтожить демона, который неотступно следует за Пейджем". Прорваться к Пейджу ему не удалось, но в свалке у сцены он ранил четырех зрителей. (См. также САМОУБИЙСТВО, ЧЭПМЕН.)

ФЭНЗИН

Подобные журналы издаются официальными фэн-клубами и любителями-одиночками. Могут быть как непрошибаемо-серьезными, так и совершенно прикольными. Общее у них - говорящие (по крайней мере людям посвященным) названия. Нетрудно догадаться, что, скажем, журнал "Blurb" посвящен группе "Blur".

Предтеча современных фэнзинов - всевозможные листовки, стенгазеты и рукописные журналы, делавшиеся руками поклонников и среди поклонников же распространявшиеся еще в 60-е годы. Фэнзин-бум начался в конце 70-х, одновременно с расцветом панк-рока и альтернативной культуры. С этого начинали свою музыкальную карьеру и некоторые очень известные нынче исполнители. К примеру, Моррисси одно время возглавлял в Манчестере фэн-клуб группы New York Dolls и редактировал клубный фэнзин. Некоторые фэнзины со временем выросли в профессиональные музиздания вроде "I-D".

ФЭН-КЛУБ

Зародились фэн-клубы еще в 20-е годы, во времена голливудского бума, как форма общения поклонников со звездами экрана. В середине 50-х, с началом эпохи рок-н-ролла, возродились вновь и расцвели пышным цветом лет десять спустя. Первый фэн-клуб The Beatles появился еще до битломании, в 1961 году в Ливерпуле. Брайан Эпстайн реформировал эту люби-

тельскую лавочку в солидное заведение. Делятся фэн-клубы на официальные, то есть связанные с менеджментом группы, и неофициальные. На обложках компакт-дисков известных исполнителей нередко оговаривается, что деятельность упомянутого тут же фэн-клуба "контролируется и направляется" лично музыкантами. По мнению людей циничных, для самих исполнителей фэн-клуб - это прежде всего реклама и деньги (ведь основной доход им сейчас приносит не сама музыка, а "сопутствующие товары" типа мороженого и зубной пасты KISS).

FAN OBSESSION (англ. - навязчивая идея, одержимость)

Название одной из рубрик журнала METAL HAMMER было бы вполне уместно и в любом неметаллическом издании.

"HEAD"

(англ. - голова)

Составная часть сложных слов, обозначающих фэнов, "помешанных" на чем-то или ком-то конкретно. Например, "headbanger" или "metalhead" - упертый фэн-металист. (См. также "DEADHEAD".)

ЦЕРКОВЬ КЕРТА КОБЕЙНА

Не мистификация и не шутка, как кто-то наверняка подумал, а самая что ни на есть настоящая церковь в Портленде (штат Орегон). Один из ее основателей Джим Диллон считает Кобейна "громоотводом поколения Икс и Джоном Ленноном нашего времени". "Он создал альтернативную нацию". Отцы церкви всячески подчеркивают чистоту и серьезность своих помыслов. Основная цель их деятельности - сбор средств, которые пойдут на финансирование программ по предотвращению самоубийств и наркомании среди молодежи.

ЦЕРКОВЬ ЭЛВИСА ПРЕСЛИ

Отделения ее действуют во многих странах мира. Некоторые специалисты утверждают, что не убывающая с годами вера фэнов в мессианство и богоизбранность их кумира по своему размаху и сути вполне сопоставима с настоящим религиозным культом (и во многом напоминает раннее христианство).

ЧЭПМЕН, МАРК ДЭВИД (род. в 1955 г.)

Самый известный в мире фэн. В детстве прославился как фанатичный поклонник The Beatles. Со временем стал отождествлять себя с Джоном Ленноном, что всячески подчеркивал и внешне. Исполнял песни Леннона под гитару, тщательно копируя оригинал. Носил очки а-ля Леннон. Женился на японке, которая к тому же была на четыре года его старше. А уходя в последний раз с работы, отменился в регистрационном журнале как Джон Леннон. Психологи до сих пор спорят, что именно натолкнуло его на мысль расправиться с кумиром: безудержное желание урвать свои "15 минут славы" или же проблемы с самоидентификацией (покушение на Леннона в таком случае следует считать третьей - удавшейся, не в пример двум предыдущим, - попыткой самоубийства). Многочисленные фэны сказочной четверки были потрясены не только самим фактом гибели кумира, но и тем, что виновником трагедии стал один из них. По иронии судьбы, адвокатом Чэпмена на судебном процессе выступил тоже поклонник The Beatles.

Константин ИЩЕНКО

Приматы (к числу которых относятся и человек) — единственные представители животного мира, у кого большой палец «противопоставляется» остальным пальцам, благодаря чему они могут при необходимости хватать различные предметы. (Кстати, уже на четырнадцатой неделе своего внутриутробного развития человеческий плод имеет сформировавшиеся конечности вместе с пальцами и ногтями.)

Бывший бас-гитарист The Rolling Stones Билл Уаймен является владельцем ресторана «Sticky Fingers» — «Липкие пальцы». Именно так назывался альбом группы, вышедший в 1971 году. (Интересно, что «молния» на его обложке, запечатлевшей джинсы с расстегнутым «зиппером», была самая настоящая. Продавцам музыкальных магазинов подобная затея пришлась не по вкусу — «молнии» здорово царапали «соседние» пластинки. А придумал все это известный авангардист Энди Уорхолл.)

По одной из версий, оскорбительный V-жест, обозначаемый указательным и средним пальцами (точно так же, как и знак победы, только ладонь развернута к себе), восходит к временам Столетней войны, а точнее к битве французов и англичан при Азенкуре, состоявшейся в октябре 1415 года. Дело в том, что французы имели обычай отрезать всем пленным лучникам два пальца, которыми натягивается тетива лука. Перед самым началом битвы английские лучники вышли на свои позиции, показывая неприятелю два этих пальца.

До сих пор не умолкают споры экспертов, сколько пальцев на правой руке у изображенного на картине Рафаэля «Сикстинская Мадонна» папы Сикста IV. Одни утверждают, что у него действительно было шесть пальцев, по мнению других, это всего лишь оптический обман. В науке подобная «многопалость» называется «полидактилией». Есть немало исторических личностей, у которых оказался «лишний» палец (и, в отличие от Сикста IV,

их многопалость — точно установленный факт). Полидактилией, к примеру, страдала Анна Болейн — вторая из шести жен английского короля Генриха VIII.

Традиция надевать обручальное кольцо на безымянный палец (в некоторых языках он так и называется — «палец для обручального кольца») связана с бытовавшим некогда представлением, что он связан с сердцем особыми нервными соединениями.

Ногти на руках человека растут в четыре раза быстрее, чем на ногах. В Книге рекордов Гиннеса отмечено необычное достижение индийца Шридхара Чиллала. Согласно замерам, произведенным 3 марта 1992 года, общая длина ногтей на пальцах его левой руки составила 496 сантиметров (самым длинным оказался ноготь на большом пальце — 117 сантиметров). Последний раз перед этим Чиллал стриг ногти в 1952 году.

Официально считается, что инспектор Альварес из аргентинского города Ла-Плата стал первым в истории криминалистики человеком, установившим личность преступника при помощи отпечатков его пальцев. Кровавый след, оставленный на двери рукой 26-летней Франчески Рохас, заставил инспектора заподозрить, что именно она повинна в смерти двух своих внебрачных детей. Произошло это летом 1892 года.

Великобритании «фингер» (англ. «finger» — «палец») — это, помимо всего прочего, и единица измерения (в неметрической системе), равная 4,5 дюйма, или 11,4 см. Кроме того, в тамошних питейных заведениях на ширину пальца может отмеряться порция спиртного в стакане.

Когда у женщины из племени яномами, обитающего у истоков реки Ориноко, умирает муж или ребенок, она отрубает себе палец.

Рисование пальцами зародилось еще в доисторические времена. Самый ранний из известных на сегодня образцов этой своеобразной живописной техники был обнаружен в конце прошлого века в испанской провинции Сантандер, в пещере Альтамира.

В настоящее время во всем мире существует более 40 «пальцевых азбук», предназначенных для общения глухонемых. Помимо «алфавитов», при помощи которых передаются звуки речи, есть также и знаковые языки глухонемых — в них каждый жест и положение пальцев обозначает целое понятие.

Самые известные среди фильмов, в названии которых присутствует слово «палец», — это картина 1942 года «Пальцы в окне» (с Бэзилем Рэтбоуном — одним из самых знаменитых в истории кино «Шерлоков Холмсов»), один из Джеймсбондовских боевиков «Золотой палец» (1964) и вышедшая около двадцати лет назад лента «Пальцы», главную роль в которой сыграл Харви Кейтель.

Как утверждает известный американский педиатр доктор Спок, присутствие некоторым младенцам стремление сосать палец — вовсе не дурная привычка, а «упражнение», необходимое для развития сосательного рефлекса. По наблюдению доктора, обычно палец в рот тянут те малыши, которые при кормлении очень быстро управляют с причитающей им порцией питания.

Знаменитый русский композитор и пианист Сергей Рахманинов (1873 — 1943), отличавшийся прекрасной растяжкой пальцев, мог правой рукой одновременно «взять» двенадцать белых клавиш.

У разных народов существует немало примет, связанных с пальцами. Кое-где, к примеру, считается, что количество пальцев, суставы которых издадут хруст, когда вы их распрямляете, указывает, сколько у вас сейчас любовников. Мизинец символизирует язык всякого, кто говорит о вас что-то нехорошее, так что если вы хотите закрыть рот злопыхателю — просто прикусите собственный мизинец. А в некоторых странах, согласно давним традициям, недопустимо указывать пальцем на Луну.

В долине реки Замбези и на востоке пустыни Калахари обитают племена людей, у которых всего по два пальца на ногах. Как показали специальные исследования, эта отличительная особенность передается по наследству единственным мутировавшим геном. Что интересно: недостаток пальцев отнюдь не мешает, как их иногда еще называют, людям-страусам в повседневном житье-бытье. Более того — они отличаются редкой выносливостью при дальних переходах.

Подготовил К.КРАЙКО



ЗАБЫТЬ ВСЕ

Три года назад деревня у подножия горы Фудзияма обрела вдруг дурную славу — именно там обнаружилась штаб-квартира секты Аум Синрике, которая совершила теракт в Токийском метро. Японские власти серьезно взялись за членов секты, местные же власти этого района серьезно призадумались: как сделать так, чтобы мирные граждане перестали бояться этих мест? (Ходят слухи, что где-то здесь по-прежнему находится хранилище нервно-паралитического газа «зарин», которым были отравлены пассажиры метро.) И быстренько построили парк «Королевство Гулливера», все аттракционы которого созданы, естественно, по сюжетам романа Джонатана Свифта.

Интересно, какой парк и где надо создать нам, чтобы мир забыл, что «зарин»-то нашего производства...



О ЗДОРОВЬЕ ДЛЯ ЗДОРОВЫХ

СВОБОДА С ЧИСТОЙ СОВЕСТЬЮ

Лет двадцать назад наука доказала, что кофе — ужасно вредный напиток, что он вызывает депрессию, рак, сердечные заболевания и проч. Все последние годы политически корректная (заметим — небольшая) часть человечества сражалась с политически некорректной (заметим — большей) частью человечества, уговаривая кофе не пить, а если уж и пить, то обработанный до полного убиения в нем кофеина. И вот ученые Гарвардского университета обнаружили новые поразительные факты: оказывается, те, кто выпивает по две чашки кофе в день, на 66 процентов менее склонны к самоубийствам. Что одна чашка кофе с кофеином содержит такое же количество антиоксидантов, что и три апельсина, а антиоксиданты помогают в профилактике рака и сердечных заболеваний. Что утренняя чашка кофе улучшает способность к запоминанию и проч. Короче, совесть кофеманов теперь уж ничто не тревожит.

Все-таки здорово, что наука не стоит на месте!

что
говорят... что
пишут...

В ФУТБОЛ ИГРАЮТ НАСТОЯЩИЕ УЧЕНЫЕ

Как известно, большинство футбольных команд США принадлежат университетам — люди даже получают спортивные стипендии, хоть и учатся на факультетах психологии, философии, журналистики и т.п. Члены команд по «роботфутболу» получают стипендии сугубо научные, потому что сделанные ими роботы-футболисты принадлежат университетским лабораториям. Ради чего сражаются они? Ради того, чтобы в игре разрабатывать новые мини-роботы, необходимые человечеству для совсем не игрушечных нужд. А еще ради того, чтобы заработать для лабораторий деньги на дальнейшие исследования.

У университетских команд по роботфутболу уже есть своя международная федерация — FIRA, которая проводит чемпионаты мира. На последнем, состоявшемся в Японии, победили, как и следовало ожидать, японцы, которые сумели создать «игроков», обладающих настоящим командным мышлением. Следующий чемпионат состоится во Франции, и французская команда надеется взять реванш: на прошедшем чемпионате ее роботы и роботы испанцев оказались настроенными на одну радиоволну, и игры не получилось. Правда, добрые судьи не дисквалифицировали игроков, а засчитали командам почетную ничью 0:0.



что
говорят... что
пишут...

что
говорят... что
пишут...

что пишут... говорят...

О ЧЕМ ПИСАЛ РОВЕСНИК В ЯНВАРЕ 1978 ГОДА

СКОТЛЕНД-ЯРД РЕКЛАМИРУЕТ...

Английское телевидение запустило в эфир серию фильмов о героях-преступниках, ставших осведомителями Скотленд-Ярда. Спонсор серии, то есть заказчик, Скотленд-Ярд преследует цель практическую: подвигнуть как можно большее число преступников на сотрудничество с полицией.

В последние годы довольно много преступников и в самом деле «раскололись»: в обмен на сведения о своих соучастниках, о распространителях порнографии или наркотиков клиенты Скотленд-Ярда получали мягкий приговор, а то и вовсе отпущены на волю. Больше всех среди таких полудобровольных информаторов прославился «король Сохо» — Джеймс Хамфри, владелец цепи притонов и магазинов порнографии. В его «досье» фигурировали прежде всего чины из... Скотленд-Ярда, состоявшие у него на содержании, а потому у закрывавшие глаза на его деятельность... Неплохой вроде бы сюжет для новой телесери. Но что-то в нем спонсору, Скотленд-Ярду, не понравилось: не показали такого фильма.



Магазин "ДАВАЙ! ДАВАЙ!"

Адрес: Москва, Кутузовский проезд, 4 (около Бородинской панорамы)
 Время работы: 11⁰⁰ 19⁰⁰ (воскр. - до 17⁰⁰) без обеда
 тел. (095) 148-66-09 148-97-32

В нашем магазине представлен весь спектр молодежной одежды и аксессуаров: обувь, широкий ассортимент изделий из кожи, "кожухи", жилеты, брюки и т.д. Поклонники различных музыкальных стилей останутся довольны своими приобретениями

ДЛЯ ОПТОВЫХ ПОКУПАТЕЛЕЙ
 Футболки, балахоны, головные уборы и другие изделия из трикотажа с музыкальной символикой от ведущих производителей России, Венгрии, Польши и др.
 Другие аксессуары (браслеты, кулоны, значки и т.п.) по ценам производителей

РАБОТАЕМ МЕЛКИМ И СРЕДНИМ ОПТОМ
КРУПНЫМ ОПТОВИКАМ - СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

НОВЫЕ КУРСЫ!

Не откладывайте решение на завтра! Попробуйте прямо сейчас!

(0722) 26-28-38

Мы рады ответить на все Ваши вопросы с понедельника по пятницу с 8:00 до 18:00.

Обучение корреспондентским методом основано на естественном способе усвоения знаний. Более 800000 человек в Европе убедились в его эффективности.

В ЕШКО Вы сможете

- ▶ учиться, невзирая на возраст и образование!
- ▶ посвящать занятиям всего 15 минут в день!
- ▶ выбрать темп обучения и уровень сложности курса!
- ▶ рассчитывать на помощь личного преподавателя!
- ▶ приобрести грамматический справочник!
- ▶ получать бесплатный журнал для студентов "Курьер ЕШКО"!
- ▶ получать дополнительные материалы - тесты и аудиокассеты!
- ▶ получить Свидетельство об окончании курса!

Языковые курсы	Цена в месяц	Срок обучения
Английский для начинающих *	\$ 6,9	16 мес.
Английский для начинающих ПЛЮС новый	\$ 6,9	24 мес.
Английский для среднего уровня*	\$ 7,5	16 мес.
Английский для среднего уровня ПЛЮС новый	\$ 7,5	24 мес.
Английский для высшего уровня *	\$ 7,5	16 мес.
Английский для детей I (9-14 лет) *	\$ 7,9	9 мес.
Английский для детей II *	\$ 7,9	9 мес.
Английский для детей III новый	\$ 7,9	9 мес.
Немецкий для начинающих *	\$ 6,9	16 мес.
Немецкий для начинающих ПЛЮС новый	\$ 6,9	24 мес.
Немецкий для среднего уровня *	\$ 7,5	16 мес.
Немецкий для среднего уровня ПЛЮС новый	\$ 7,5	24 мес.
Немецкий для высшего уровня новый	\$ 7,5	16 мес.
Французский для начинающих *	\$ 6,9	16 мес.
Французский для начинающих ПЛЮС новый	\$ 6,9	24 мес.
Французский для среднего уровня новый	\$ 7,5	16 мес.
Итальянский для начинающих *	\$ 6,9	16 мес.
Испанский для начинающих *	\$ 6,9	16 мес.

Профессиональные курсы	Цена	Срок
Маркетинг новый	\$ 8,5	12 мес.
Основы бухгалтерского учета новый	\$ 8,0	12 мес.
Секретарь-референт новый	\$ 7,5	12 мес.
Основы менеджмента новый	\$ 8,5	12 мес.

Хобби - курсы	Цена	Срок
Курс косметики новый	\$ 7,0	12 мес.
Курс кройки и шитья новый	\$ 7,0	12 мес.
Курс астрологии новый	\$ 7,0	12 мес.

10% СКИДКА

ПРИ ЕДИНОРАЗОВОЙ ПОКУПКЕ ПОЛНОГО КУРСА

Заявки направляйте по адресу:
Для России:
 308000, Белгород, а/я 80, ЕШКО
Для Украины:
 310022, Харьков, а/я 248, ЕШКО

"... Много раз я видела Ваши объявления, но лишь когда оказалось, что я могла бы достичь в своей работе гораздо большего, если бы знала немецкий язык, я решила учиться. Теперь мне жаль времени, потраченного на борьбу с неуверенностью! Я искренне удивлена тем, как легко мне удалось закончить начальный курс. Теперь я достаточно быстро изучу "Немецкий для среднего уровня"..." Елена

Месячная стоимость обучения включает стоимость почтовых отправлений и аудиокассет (для языковых курсов). Оплата производится на основании счета Школы в рублях по курсу Центрального Банка РФ.

При единовременной покупке полного курса (только для курсов, отмеченных звездочкой*) Вы получите БЕСПЛАТНО суперобложку для учебников и футляр для кассет.

Заполните купон, и Вы получите БЕСПЛАТНО пробный урок и сами сможете убедиться, что ЕШКО - это правильный выбор!

ЕШКО

ЕВРОПЕЙСКАЯ ШКОЛА
КОРРЕСПОНДЕНТСКОГО
ОБУЧЕНИЯ

ПЕРВАЯ
ЛУЧШАЯ
КРУПНЕЙШАЯ

КУПОН НА БЕСПЛАТНЫЙ ПРОБНЫЙ УРОК

Название курса	
Индекс	Город (село)
Область	
Улица	№ дома и квартиры
Фамилия, имя, отчество	
1589СЕ	

Лицензия № А 300309 выдана Лицензионной Палатой администрации Белгородской области.

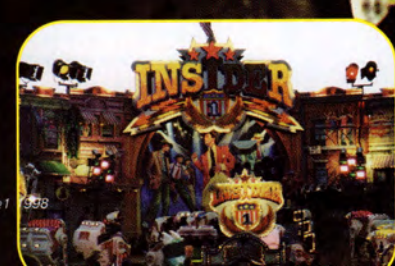
А НЕ МЫЦЫ-ТО



ПИТЬ ЛЕГКО!



Репортаж с самой
большой в мире
тусовки, где люди,
в отличие от тусовок
светских, заняты
делом — они пьют пиво.



Ежегодно мюнхенский пивной фестиваль посещает около шести миллионов человек. С чем его можно сравнить по масштабам? С чемпионатом мира по футболу? Но чемпионат мира и людей собирает меньше, и тянется целый месяц. Октоберфест продолжается меньше двух недель, и полтора десятка залов, многие из которых за один присест могут принять до десяти тысяч человек, пустыми не бывают. Полупустыми, по-моему, тоже.

История самого грандиозного пивного праздника в мире насчитывает более полутора веков. За это время Европа вообще и Германия в частности испытали всевозможные потрясения и перемены, о которых можно прочесть в любом учебнике истории. Но неизменно семь самых старых и мощных мюнхенских пивоварен устанавливали в городском парке огромные шатры и приглашали всех желающих на свой октябрьский праздник – праздник пива.

Желающих с тех пор меньше не стало. А счет выпитого пива идет на миллионы литров. Сегодня за десять дней немцы и слетевшиеся со всего света иностранцы (например, в один вечер нашими соседями за столом были бразильцы, поляки, естественно, немцы, одна итальянка и один индус) выпивают больше пяти миллионов литров пива. Сама по себе цифра впечатляет, но то, что “средний посетитель” недотягивает даже до литра, наших людей слегка разочаровывает. Пить-то они толком и не умеют!

Вот тут я вспомнил своего однокурсника Валеру. Выпитое пиво он измерял не кружками, не литрами, а, простите, ведрами. Ведро полтора – это уже да, это результат, – говорил он с интонациями играющего тренера и тут же скромно уточнял, – но за вечер, не сразу. Здесь надо сказать, что после таких возлияний, очевидно, как акт возмездия за невоздержанность, под мышкой у Валеры выскакивали семь огромных фурункулов, как он их ласково называл “сучье вымя”. В это время он мог передвигаться только с горизонтально вытянутой рукой, опасливо поглядывая вокруг, как бы какой-нибудь мелкий первокурсник (а сам Валера ростом вышел) не врезался ему в незащищенное подмышечное пространство, украшенное семью действующими вулканами. Месяца полтора после “извержения” Валера употреблял пиво по общечеловеческим нормам, но потом снова срывался на свои “ведра”. Наказание следовало неотвратимо, и, увидев Валеру, рассекающим толпу на своем “вертолете”, все сразу понимали, что вес в полтора ведра снова взят.

Немцы пьют не так. Впервые появившись на Октоберфесте часов в шесть вечера, мы узнали, что компания за нашим столом заседает с одиннадцати утра, преодолев перед этим 400 километров на машине. Все они были слегка навеселе, все прикладывались к кружкам, но тянули они свое пиво, по нашим понятиям, мучительно долго. Девушки и вовсе брали одну кружку на двоих. Кстати, о кружках: на Октоберфесте признают один стандарт – литровый. Кружки сделаны из толстого стекла, которое выдерживает лобовой удар со всего маху с кружками соседей (за одним столом сидит, как правило, человек 8-10), и все обязательно чокаются, а точнее, грохаются друг с другом. Происходит это каждые 15-20 минут под аккомпанемент оркестра, озвучивающего старинный немецкий тост “Prosit!” (“На здоровье!”) Не очень оригинально, но очень громко и с чувством.

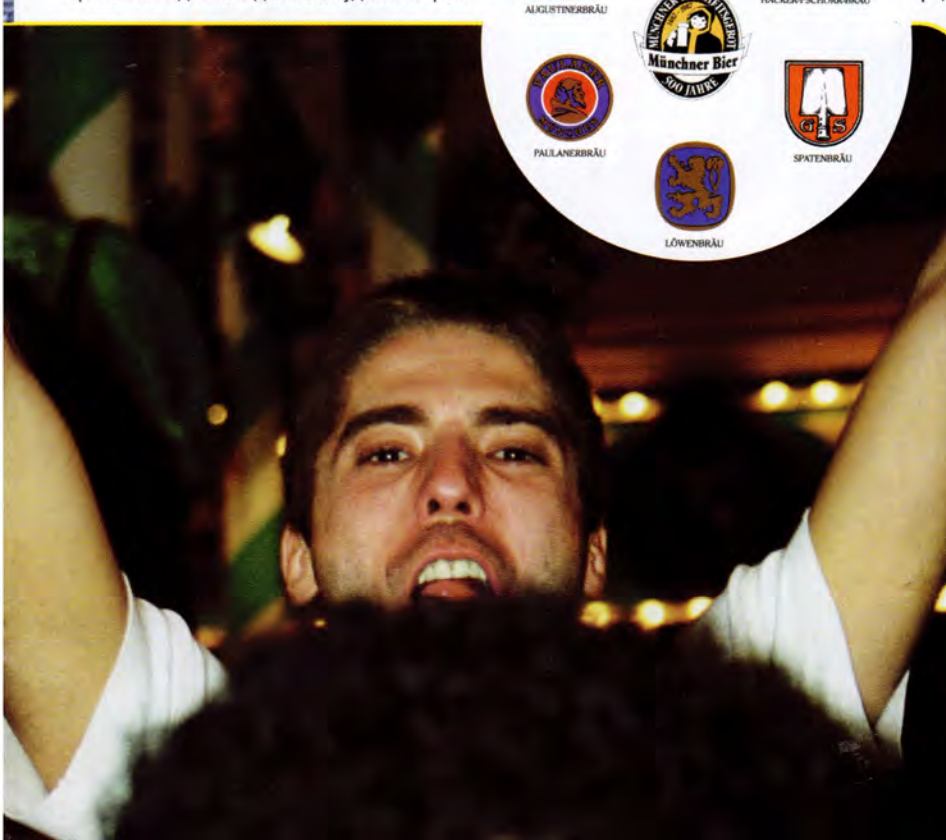
Пьяные есть. Этот факт я отметил с некоторым неожиданным для себя удовлетворени-

ем. Но пьяных мало. Не выдерживают в основном представители молодого поколения. Не рассчитавшие свои силы могут выйти на свежий воздух, где, между прочим, столов тоже предостаточно, а иногда и прилечь рядышком на газончике. Их никто не трогает, но, согласитесь, для стотысячной компании несколько уснувших – не густо.

Я долго наблюдал за парнишкой лет семнадцати, который сидел за соседним столом с лицом человека, только что пережившего крушение первой любви. Признаться, так мне хотелось думать. На самом деле, я понимал, что парень хватил лишнего, потому что в то время, как его товарищи, стоя на скамейках, радовались жизни, он сидел, уставившись в свою почти полную кружку. Недолго бедняга еще выдержит, помню, подумал я. Отвлекся я буквально на несколько секунд, а когда обернулся, “чуть не погибающий” молодой человек вытанцовывал на узкой скамье вместе с остальными. Версия о несчастной любви, да еще переживаемой в абсолютно пьяном виде, рухнула.

Кстати, у входа в павильон есть объявление, гласящее, что молодым людям до шестнадцати лет без сопровождения взрослых посещать этот праздник жизни не рекомендуется. Собственно, до шестнадцати здесь никого и нет. Но после... Трудно разделить многочисленную публику по возрастам, и все же большинство в партере, без сомнения, составляет молодежь. Причем здесь партер и публика? – спросите вы. Все просто. Десятитысячные пивные залы сооружены по такому принципу: середину размером с обычное футбольное поле занимают ряды простых столов и скамеек. Это и есть партер, населенный людьми молодыми и непритворными. Окаймляет его своеобразный бельэтаж. Места там надо заказывать заранее, иногда за несколько месяцев, и делают это, как правило, люди предусмотрительные и солидные. Есть еще и второй этаж. Оттуда лучше видно, что происходит внизу, но у сидящих с краю, особенно темпераментных, есть реальная опасность сыграть туда же, вниз. В центре партера возвышается сцена, на которой весь день с небольшими перерывами вкалывают оркестранты. Признаться, при первом взгляде на этих музыкантов в национальных костюмах (шортики, гольфики, тирольские шапочки), я представил, как целый вечер они будут наигрывать что-то типа “Oh, meine liebe Augustin”. Как же жестоко я ошибался!

К вечеру в партере начинает твориться нечто невообразимое. Половина народу стоит, и не просто стоит, а взгромождается на скамейки с кружками в руках. И когда оркестр заводит роллинг-овскую “Satisfaction”, вторая половина следует за первой, а первая уже скачет в такт музыке. И десять тысяч глоток ревут наизусть песню, перекрывая оркестр. Те, кто не знает наизусть, ревут, как я заметил, ничуть не меньше. Ваши корреспонденты тоже. Потом идет битловская “Желтая подводная лодка”, а когда очередь доходит до “Мы – чемпионы” Queen, мы сливаемся в одну команду с абсолютной уверенностью в том, что все здесь присутствующи-





На мой вопрос, далеко ли от гостиницы до места, где проходит знаменитый Октоберфест, портье, не моргнув глазом, ответил: туда – минут пять-семь, обратно – полтора-два часа.



щие действительно защитники всего на свете. Непонятно, от чего, но это никого и не интересует.

Между прочим, на скамейках ты можешь прыгать, как тебе только заблагорассудится, но стоит влезть на стол, как подоспевший охранник быстро сгонит тебя оттуда. Что и происходит постоянно. Никто особенно не упирается, но иногда охраны явно не хватает. Сам факт, что человек в ботинках топчется на столе, никого не трогает, поскольку столы не намного чище, чем скамейки, а скамейки не намного чище, чем пол. С пола за целый день никто ничего не убирает. Когда радостно-возбужденный танцор с соседней скамейки ненароком завалился на наш стол, опрокинув кружку пива, я все же не выдержал и пошел искать ведро с тряпкой, чтобы подтереть за ним. Официанткам было не до наших тонкостей. Говорят, в старину был такой тест на качество темного пива: на облитую пивом скамью садился человек в кожаных штанах.



Когда пиво подсыхало, он должен был встать. Если человек вставал вместе с прилипшей к штанам скамейкой – все в порядке, пиво – высший класс, в противном случае – это как бы и не пиво. Пиво на Октоберфесте подают только светлое. Это традиция. Но когда ты идешь по залу, то подошвы ботинок приходится буквально отдиравать – прилипают. На мой вопрос о пепельнице соседка просто показала под стол. Я наивно заглянул. Там валялось все то же, что валяется под столами и в наших пивных, кроме, правда, людей.

К вопросу об уборке. Забегая немного вперед, расскажу, как все это заканчивалось. Стремительно. Настолько стремительно, что мы, привыкшие к крылатым словам "Конец – делу венец", почувствовали себя слегка обиженными. Никакого венца не последовало. За полчаса до закрытия закончили подавать пиво, а еще через двадцать

минут все столы и скамейки были уложены в штабеля (оказывается, все это складное!), мусор убран, аттракционы закрыты, а народ стройными, а также не очень стройными, рядами покидал городок.

Как в футболе ценен тот судья, который незаметен на поле, так и в организации дела – чем лучше все продумано и подготовлено, тем менее бросается в глаза чья-то "руководящая роль". У каждого входа в любой пивной зал стоит дежурный. И хотя в зале свободных мест нет, никто не будет тормозить вас – пожалуйста, попытайте счастья, поищите друзей, знакомых или незанятое местечко. Но если вам понадобился врач, то проблема будет решена в считанные минуты. Или вы разминулись с приятелем – что делать? На центральной аллее между павильонами стоит огромный столб, на котором нарисована буква "i" – "информация". На самом деле официальной информации здесь почти нет, а на небольших стендах приколото множество записок. Вот одна из них: "Клаус, ты – свинья! Я ждала тебя 40 минут". Я не оправдываю Клауса, но я его понимаю. Единственный раз я видел очередь, догадайтесь – куда? Правильно. И это при том, что по направлению к туалетам движется людской поток, смахивающий на средних размеров демонстрацию. Есть туалеты платные и бесплатные, есть туалеты специально для инвалидов.

Еще одна деталь. Никто ни с кем не выясняет отношений и уж, тем более, не устраивает драк. И даже когда к нам очень уж настойчиво приставали какие-то темные личности, пытавшиеся с напором втолковать что-то, очевидно, крайне важное, то молодые наши соседи-немцы спокойно объяснили им, что ребята хоть и нездешние, но трогать их не нужно. Что удивительно, все быстро успокаивались. Лишь однажды на подходе к пивному парку (его и так называют) мы услышали непривычно высокие голоса. Оказалось, разбираются между собой итальянцы. Вроде из-за мелкой аварии. Они, как и положено итальянцам, размахивали руками, кричали, апеллировали к небесам и зрителям, но никто никого и пальцем не тронул. Вот и все происшествие. Скучно.

На самом деле, замечателен Октоберфест не количеством посетителей и выпитого пива. Может быть, это звучит чересчур прямолинейно, но он позволяет людям стряхнуть с себя кучу отрицательных эмоций, избавиться от застрявших в нас переживаний, усталости, стресса, причем сделать это как бы одним "выбросом в атмосферу". Я не говорю о молодежи, которая заводится с пол-оборота и вообще является главной "движущей силой" праздника. Но когда пожилые люди в костюмах и при галстуках на ваших глазах становятся мальчишками, горланящими песни своей юности, что-то ведь заставляет их стать такими?! Поверьте мне, не только пиво. Многие, между прочим, здесь вообще не пьют. Вполне возможно, они не любят пиво. Но то, что происходит вокруг, им очень нравится, – это точно.

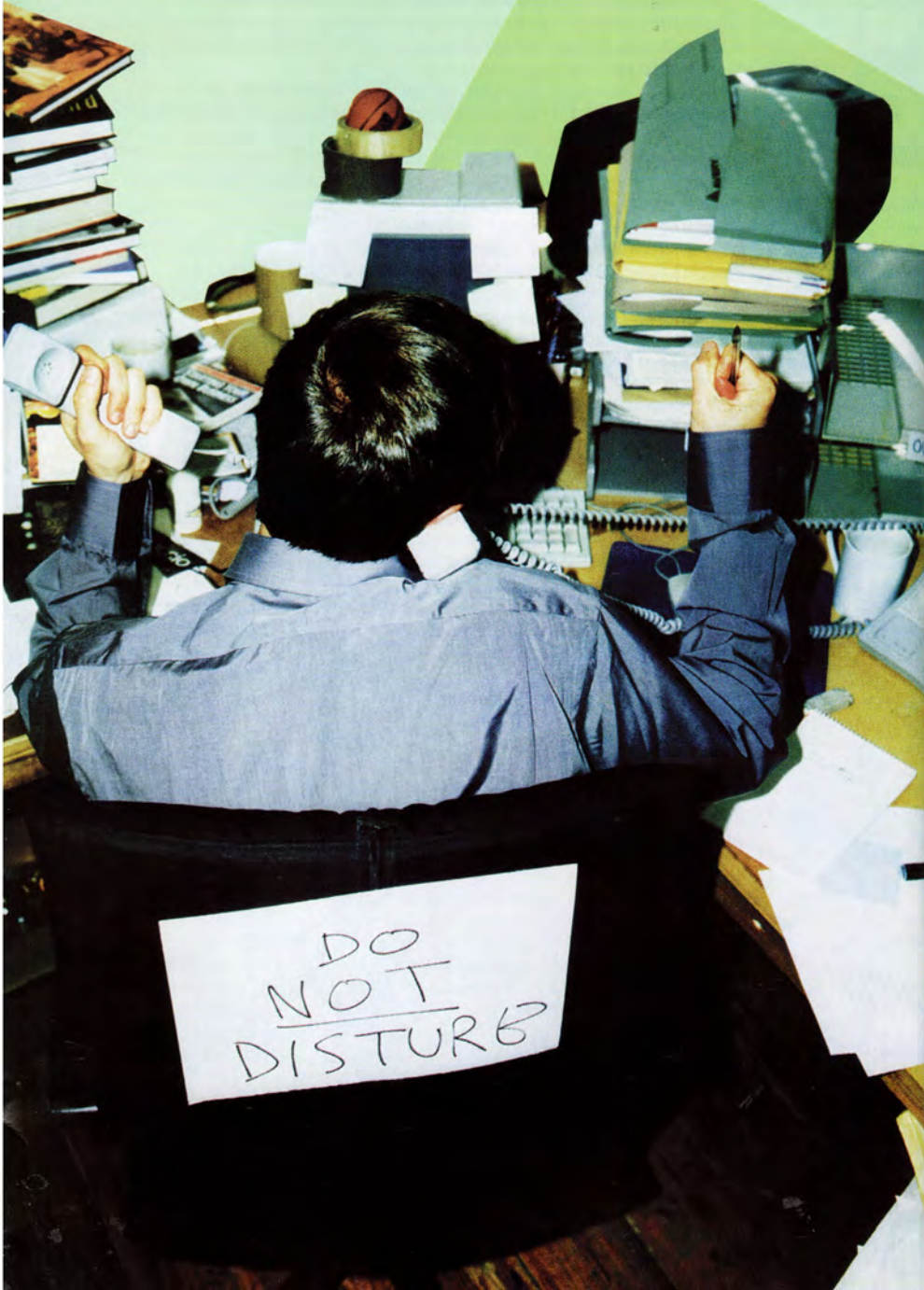
Напоследок – один совет. Не отрывайтесь слишком сильно от "среднестатистического посетителя", который, как известно, выпивает меньше литра, и вместо обычной головной боли вы получите массу удовольствия.

А.РОДИОНОВ
Фото А.МАЛИНКИНА и автора



РАСПИСАНИЕ ДЛЯ ЧЕМПИОНА

Ник КОМПТОН,
английский журналист



Вряд ли кто сегодня помнит о том, какие безумные иллюзии засоряли головы людей каких-нибудь двадцать лет назад. Наши драгоценнейшие родители были, оказывается, твердо уверены, что их дети будут жить в светлом будущем! Они полагали, будто наше поколение освободится от повседневных проблем и будет наслаждаться океаном свободного времени. Это мы-то, освобожденные и наслаждающиеся? Нетушки. Мы – усталые, измотанные, питающиеся всухомятку, вечно опаздывающие; с друзьями мы общаемся в основном по телефону, писем не пишем, дни рождения родственников забываем, в театры не ходим, книг не читаем. А все почему? Не хватает времени. Оно преступно ускользает от нас. И за хвост его не поймаешь, сами знаете. Но не в гроб же ложиться вот так, сразу!

Управлять временем – занятие не из легких, поэтому для начала соберитесь с мыслями. А потом возьмите чистый лист и составьте для себя список первоочередных дел или задач, требующих немедленного решения. Психологи утверждают, что такого рода листочки немного успокаивают нервы, к тому же вы при этом избавляетесь от всякой чепухи и абсолютно ненужных идей. Вы должны решить, что для вас сегодня важнее: написать, скажем, работу по математике или протреться два часа по телефону. Только не стоит тратить на составление списка все утро.

Во-вторых, составьте себе – ха-ха! – режим дня. И попытайтесь хотя бы немного приблизиться к нему. Но смотреть на вещи надо реально: не делайте из режима фетиш. Вдруг у вас отключат горячую воду, и, что же, вы будете сидеть и ждать, пока ее не включат, только потому, что по плану у вас сначала идет чистка зубов и только потом зарядка, а не наоборот?

В-третьих, не занимайтесь всякой чепухой, отчитываться за которую вам придется не раньше следующего тысячелетия. Конечно, будет приятно, когда, выполнив такие дела и вычеркнув их из своего списка, вы увидите, что он сократился вдвое. Но поймите, что это лишь самообман.

Далее. Попробуйте чередовать занятия, доставляющие вам удовольствие и радость, со скучными и отвратительными – вроде просмотра по телевизору зануднейшего фильма, который вы и без того раз сорок видели. Будьте уверены: через некоторое время вам вовсе расхочется тратить драгоценное время на всякую ерунду.

Кроме того, надо помнить: одним махом какую-то сложную проблему все равно не решить. Можно разделить выполнение задачи на этапы и разложить их на несколько дней. А уж если вы справились с сегодняшним объемом работы и даже перешли к завтрашнему, можете смело поздравить себя и чем-нибудь побаловать. Согласитесь, вознаграждение за стратегически правильно проведенный день – дело хорошее. Но будьте разумны: вряд ли вы достойны Нобелевской премии только из-за того, что отправили бабушке поздравительную открытку.

Внушите себе, что решительно все вокруг вас постоянно опаздывают, выбиваются из графиков, задерживают платежи по счетам. И только вы пунктуальны, как китайские часы! И хотя все это вранье, зато здорово успокаивает.

Что дальше? Приведите рабочий стол в порядок. Уберите этот хлам с глаз долой. Запомните, что и где лежит. И больше вам не потребуется уйма времени на то, чтобы найти нужную вещь.

Когда же вам осточертеет все окружающее и захочется тишины, то отключите телефоны, факсы-шмаксы, поставьте рядом с собой табличку "НЕ БЕСПОКОИТЬ" и отдохайте. Если вам больше нравится активный отдых, то можете во время перерыва совершить легкую пробежку, например, с этажа на этаж.

Удостоверьтесь, что ваш график составлен в соответствии с вашими способностями. И все дела, требующие серьезных затрат умственной и физической энергии, приходятся на то время суток, когда вы суперактивны. Всякие незначительные действия можно проделывать чисто автоматически, даже когда вы находитесь в полудреме.

Пока не придумали машину, помогающую передвигаться на три месяца назад или четыре дня вперед, самая драгоценная материя, которая у нас есть, – время. Вот уж чего-чего, а его слишком много не бывает.

Только помните замечательную фразу актрисы Лили Томлин: "Даже если вы победили в крысиных гонках, это не значит, что вы перестали быть крысой".

Перевела с английского
Н. БАЙДАН

СЛУЧАЙ ИЗ ЖИЗНИ



“Привет, любимый журнал “Ровесник”! Что тебе рассказать обо мне? Мне 22 года, я твоя постоянная читательница с 10-летним стажем. У меня есть достоинства и недостатки, не буду описывать – скучно это, на мой взгляд, но приведу пару высказываний о себе: “расчетливая” сука и “карманная чебурашка”. Первое, наверное, потому, что жизнь такая, а вообще-то я добрая. Второе, скорее всего, потому, что я маленькая (ростом), а чебурашка – это талисман, потому что я другим приношу удачу. Кто бы со мной куда ни отправился – у всех все получается. Мне это приятно. К тебе часто приходят “сердитые” письма, а вот мое будет ПРОСТО письмом...”

РАЗДРАЖАЮСЬ

Утро. Звонит будильник – значит, пора вставать на работу. Одно и то же каждый раз. Я раздражаюсь. Терпеть не могу просыпаться не по своей воле. Я выключаю это ненавистное изобретение и сплю дальше. Как же работа? Элементарно – будильник заводится на полтора часа раньше, чем нужно. Знаю себя: я люблю тянуться в кровати, так что это просто необходимо. В “свое” время я встаю. **РАЗДРАЖАЮСЬ**, умываюсь, чищу зубы. Далее предстоит наложить макияж. Опять раздражаюсь. Почему я не могу сделать это за пять минут? Так нет, на это уходит не менее получаса, и все равно я недовольна и, конечно же, раздражаюсь.

Выхожу на улицу. Ветер. Словно специально, он сегодня сильнее обычного, а я, как назло, с распущенными волосами. Секунда – и они прилипли к помаде! А то, что раньше можно было назвать прической, оставляю без комментариев. И не говорите мне про устойчивые помады и лаки сильной фиксации!

Утро ужасно серое. Это потому, что осень, и, наверное, будет дождь. Черт, я не взяла зонт. **РАЗДРАЖАЮСЬ**, но назад не вернусь. На остановке троллейбусов нет. Ну конечно, мне всегда везет! Я раздражаюсь. Будет ли когда-нибудь по-другому? Ну и подумаешь! Пройдусь пешком – всего-то пятнадцать минут.

По пути натыкаюсь на дохлого кота. Уже который день он лежит в траве, и никто не додумался его убрать. Какая-то сволочь сбילה его ма-

шиной. Он серый, как сегодняшний день. Я **раздражаюсь**.

И вот я уже на работе. День за днем это убивающее однообразие. Впяливаюсь в экран компьютера и чисто механически нажимаю клавиши. Уже заработала “окосение”, искривление и опасение, что наступит облысение. Боже, какое количество колготок я порвала об этот стол!

Домой возвращаюсь также на своих двух. Привет, дохлый кот! Что я буду делать, если однажды не увижу на газоне это мертвое тело? В моей жизни явно будет чего-то не хватать.

По пути в квартиру заглядываю в почтовый ящик – пусто. Хочется новостей, но в ящике – ноль. **РАЗДРАЖАЮСЬ**. Не успев открыть дверь, слышу безумные вопли своей кошки, настоятельно требующей очередную порцию “Вискаса”. Подавись.

Включаю телевизор и начинаю закидывать в себя продукты питания. Знаю, что еда и ТВ вместе – это вредно. **РАЗДРАЖАЮСЬ**, но ем и смотрю, а по всем программам, как обычно, бесконечное “мыло”. **РАЗДРАЖАЮСЬ** основательно, но смотрю, потому что смотреть больше нечего. Хотя, честно, привыкла я к этим сериалам – к четотке тоже привыкают... Потом я слушаю свою любимую музыку. Я люблю ее, но мне нужно новое... А еще я раздражаюсь на себя за то, что пытаюсь делать несколько дел сразу – тоже мне, Юлий Цезарь! Пока слушаю музыку, пытаюсь довязать шерстяной носок, который довязываю уже вторую неделю.

Перед сном читаю “Ровесник”, купленный сегодня в киоске. Читаю и раздражаюсь на письма читателей о разборках между рэиверами-металлистами-гранджерями-рокерами-хиппи-и – еще-Бог-знает-кем. Неужели никогда не наступит время, когда металлист с гранджером будет мирно пить пиво на рэив-тусовке? Кругом одни наркоманы, повеситься что ли от того, что я не колюсь, не нюхаю и не глотаю? **РАЗДРАЖАЮСЬ**.

Ложусь спать. У моей кошки привычка спать на моем поясничном остеохондрозе. Засыпаю и заранее раздражаюсь, зная, что приснится какая-нибудь дурь, что завтра утром я проснусь, и будет так же, как всегда, и что я снова буду раздражаться...

Вот и весь рассказ об одном из обычных дней моей обычной жизни. Спасибо за внимание. До свидания. С уважением, **Татьяна С., г. Владимир”**.

ОТ РЕДАКЦИИ. Хотим поделиться с читателями одним соображением. Наверное, “случай из жизни” имеет право на ваше внимание лишь в том случае, если создает вокруг себя посредством текста замечательную атмосферу. Наверное, сам по себе, случай из чужой жизни так же интересен читателям, как бумажник в чужом кармане. В письме Татьяны никакого особенного случая и нет, зато есть – определенное настроение, которое нельзя передать одним словом **РАЗДРАЖАЮСЬ**, но которое пронизывает весь текст. Случаи приходят и уходят (как и бумажники), ощущение – остается. Ждем ваших писем.



Рисунок Маргариты Степановой



“Что-то не то сегодня вокруг творится, я вот только не пойму, что именно”, – поется в известной песне Aerosmith “Living On The Edge”. Похоже, все мы, живущие на

исходе тысячелетия, и вправду оказались “на краю”. С которого сорвемся вот-вот. Или, если быть совсем точными, в ночь на 1 января 2000 года.



НЕВЕСЕЛЫЕ ПОДАРКИ ГОТОВИТ САНТА КЛАУС ВСЕМ ЗЕМЛЯНАМ К 2000 ГОДУ

**Стивен ЛЕВИ и
Кэти ХЭФНЕР,
американские журналисты**

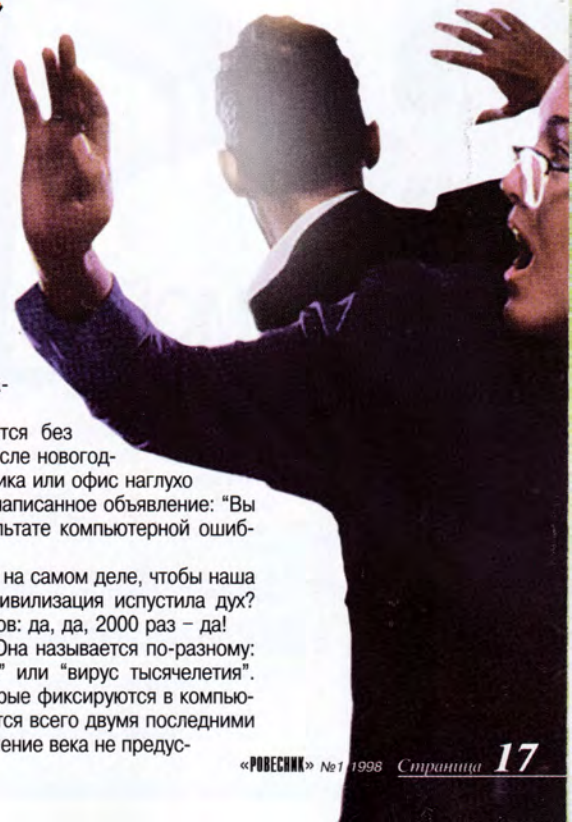
И что же стряслется в эту роковую полночь? – спросите вы. А вот то! – говорят люди осведомленные. Разом “пропадет” все электричество. Кредитные карточки превратятся в просто кусочки пластика, не имеющие никакой ценности, а банкомат заартачится. Лифт, в котором вы поднимаетесь на вечеринку, может намертво застрять между этажами. Или плата за парковку вдруг окажется гораздо больше, чем годовая зарплата управляющего какой-нибудь солидной компанией, а светофор на перекрестке начнет мигать как бешеный. А когда вы доберетесь до дома – скорее всего, уже на своих двоих, – то окажется, что телефон не работает. Поздравительные открытки, может, еще и дойдут до

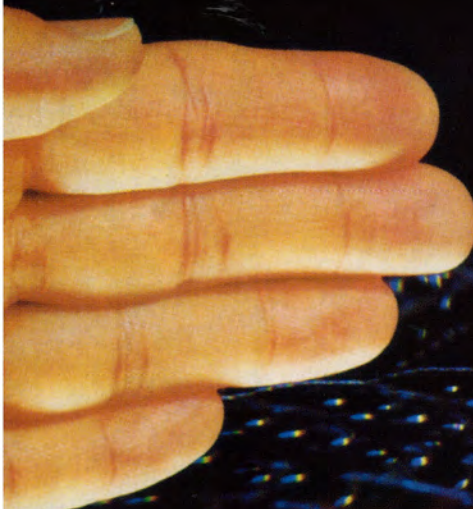
вас, но про журналы, на которые вы подписались, забудьте!

А кое-кто просто останется без работы. Приходит человек после новогодних праздников – а его фабрика или офис наглухо закрыты, а на стене от руки написанное объявление: “Вы остались без работы в результате компьютерной ошибки”.

Может ли такое случиться на самом деле, чтобы наша “закомпьютеризованная” цивилизация испустила дух? Ответ компьютерных экспертов: да, да, 2000 раз – да!

Так в чем же проблема? Она называется по-разному: “проблема 2000 года”, “Y2K” или “вирус тысячелетия”. Дело в том, что в датах, которые фиксируются в компьютере, текущий год обозначается всего двумя последними его цифрами, то есть обозначение века не предус-





А МОЙ "ПИСИШКА" ТОЖЕ "СВИХНЕТСЯ"?

Вовсе не обязательно. Но кое-какие меры предосторожности не повредят.

Основа основ здесь – BIOS, то есть Basic Input\Output System (Основная система ввода и вывода). BIOS – это мозг компьютера, там тикают его внутренние часы, и в них заключена вся соответствующая информация.

Если вашему компьютеру нет еще двух лет, то, по всей

вероятности, в нем стоит новый BIOS. Он вполне благополучно переключает через злополучную полночь.

Если же вы пользуетесь чем-то более "древним", то вполне может оказаться, что часы вашего аппарата "вернутся" к году выпуска его BIOS.

Но даже если у вашего компьютера и случится отклонение со временем, устранить проблему будет достаточно

легко. Просто переведите дату с помощью обычных Windows или Dos-команд. Это все равно, что вы переведете ваши наручные часы на летнее время.

Microsoft не рекомендует проводить какие бы то ни было опыты над своим PC. Не стоит настраивать его часы на 23 часа 59 минут 31 декабря 1999 года, чтобы посмотреть: а что же сейчас будет? Если в вашей машине существует ограни-

чение времени, то BIOS "решит", что его время истекло, или попросту выйдет из строя. Если вы не уверены, что у вас новый тип BIOS, то вам лучше обратиться к специалисту. 386-е и 486-е машины, может быть, потребуют новых BIOS. Компания "Apple Computer" заверяет своих клиентов, что все ее "Macintosh"ы "узнают" все даты вплоть до 2040 года, а компания "Microsoft" – что во всем их



мотрено. Это – наследие тех давних времен, когда каждый бит компьютерного “запасника” был, что называется, на вес золота.

Сейчас, когда приближается конец тысячелетия, былая борьба за экономию может обернуться катастрофой. Практически все основные типы компьютеров не готовы к 2000 году. Когда этот год наступит, они просто “растеряются”. Решение этой проблемы, по некоторым подсчетам, обойдется в 600 миллиардов долларов. Тут даже умопомрачительного состояния компьютерного гения Билла Гейтса не хватит! (По данным журнала “Форбс” на конец 1997 года, Билл Гейтс занимает второе место в списке самых богатых людей планеты. Его состояние оценивается в без малого 40 миллиардов долларов. Идущему первым султану Брунея Хассаналу Болкиаху Гейтс уступает совсем немного. – *Прим. ред.*) И это, уточняют авторы мрачных прогнозов, не считая всевозможных тяг по поводу юридических “недоразумений”, которые неизбежно возникнут на компьютерной “почве”.

“И что же? – скажете вы. – Из-за каких-то двух цифирок такой сырбор? Неужто нельзя по-быстрому придумать специальную программу, чтобы изменить компьютерные коды?” Увы, не все так просто. На палочку-выручалочку нам с вами рассчитывать не приходится. Разобраться в машинных кодах невероятно трудно, а большинство оригинальных текстов программ написаны на “древнем” языке COBOL (речь идет, естественно, о больших машинах-“мэйнфреймах”, работать на которых одновременно могут сотни людей) и утеряны за давностью лет. Переписка программ на современном языке потребует немало времени и денег.

Но как бы там ни было, если не взяться за это дело уже сегодня, у нас возникнет немало проблем.

ЭЛЕКТРОСНАБЖЕНИЕ. Потребители могут или вовсе лишиться энергии, или получат ток большей частоты. В этом случае часы, скажем, пойдут намного быстрее, а многие приборы просто “накроются”. Еще одна головная боль – атомные станции, прежде всего контроль за их системами безопасности.

СРЕДСТВА СВЯЗИ. Сбитые с толку компьютеры могут выдать умопомрачительные телефонные счета, “накрученные” за последние лет сто. Вероятны сбои в работе телефонных служб. Станут невозможны определенные коммерческие операции, которые производятся через телефонную сеть с помощью компьютера.

МЕДИЦИНА. Кроме ожидаемого бардака со страховками и историями болезней, медиков и их пациентов поджидает еще одна напасть: “чувствительные к датам” микропроцессоры. Отключиться компьютеры, может, и не отключатся, но данные, заложенные в них, окажутся заметно “скорректированы”.

ВООРУЖЕНИЕ. По признанию экспертов Пентагона, проблема 2000 года связана прежде всего с новейшими технологиями, используемыми, скажем, в базах секретных данных. Что может произойти с ядерным оружием – и подумать страшно.

ДЕНЬГИ. В банках и других финансовых учреждениях, если они не решат эту проблему к 2000 году, начнется невероятная путаница. Компьютеры могут автоматически уничтожить все банковские данные за последние 99 лет. Некоторые консультанты уже сейчас советуют клиентам не забыть в предновогодней суете 1999 года зафиксировать все свои взносы на диске.

СЛУЖБА УПРАВЛЕНИЯ ПОЛЕТАМИ. Одна из возможных опасностей: самолеты, находящиеся в воздухе в 00 часов 1 минуту 1 января 2000 года, просто исчезнут с экранов мониторов – из-за сбоя в компьютерах – и начнут “плутать” в небесах. Возможен и такой вариант: компьютеры признают, что самолеты находятся там-то и там-то, но “перепутают” их с аналогичными рейсами предыдущего дня.

ПРОМЫШЛЕННОСТЬ. Сборочные линии остановятся. А супермодели XXI века так и останутся на испытательных стендах. Представитель корпорации “Ford” недавно заявил, что если проблема не будет как-то решена, то их предприятия могут в буквальном смысле закрыться. Ведь они оснащены системами безопасности, “привязанными” к определенным датам. Но даже если крупные компании-производители в ближайшее время сумеют разрешить свои “внутренние” проблемы, остаются более мелкие партнеры-поставщики, которым все это окажется не по зубам.

И ЭТО ЕЩЕ НЕ ВСЕ. Например, лифты “упадут” на дно зданий, поскольку им “покажется”, что настала пора очередной их проверки. Если бортовой компьютер машины “связан” с календарем, то хозяину не стоит в новогоднюю ночь садиться за руль. Машина просто не заведется.

Впрочем, не все специалисты настроены столь пессимистично. Да, признают некоторые из них, кое-какие проблемы возникнут, но конец света нам все же не грозит. Так что ни к чему, скажем, страшать потенциальных авиапассажиров. В худшем случае у них появится “возможность” досконально изучить зал ожидания аэропорта. Не более того.

Оптимисты даже дают советы, как пережить эту ночь “чудес” с минималь-

ными потерями. Коль уж на то пошло, с самолетами можно вообще не связываться – лучше остаться в новогоднюю ночь дома. И посмотреть телевизор (хм-м-м...). Чтобы не оказаться на пороге нового тысячелетия без гроша в кармане – не плохо бы приберечь кое-какую наличность под матрасом. А если с напряжением в электросети вдруг возникнут напруги, каламбурят оптимисты, – что ж, попользуемся какое-то время карманными фонариками.

Но вот вам первые тучки надвигающейся бури. В одной американской тюрьме компьютер неправильно прочел дату освобождения заключенных и выпустил их на волю досрочно. В Канзасе женщина 104 лет получила сообщение, что ей пришло время идти в детский сад. Компания “VISA” аннулировала несколько “просроченных” кредитных карточек – компьютеры посчитали, что срок их действия должен был истечь еще во времена администрации Мак-Кинли (Уильям Мак-Кинли – президент США с 1897 по 1901 год. – *Прим. ред.*). В Британии компьютеры компании “Marks & Spencer” по ошибке отдали приказ об уничтожении нескольких тонн солонины, “посчитав”, что этой говядине более 100 лет.

Правда, компьютерная индустрия не дремлет, и целые команды многомуздрых компьютерщиков день и ночь бьются над проблемой. “Если мы будем кричать об этом во всеуслышание, – заявляет один из них, – нас, конечно, обвинят в паниктерстве, но если мы будем шептать об этом, то нас просто не услышат”.

Многие известные корпорации вняли предупреждениям. Боссы решили не искушать судьбу и наняли целую армию консультантов. Некоторые специализированные компании предлагают всем желающим необходимое оборудование, программное обеспечение и специалистов. (Появились уже и проходимцы, вовремя почувавшие, что на этом можно неплохо подзаработать. Они могут посулить вам суперпрограммы и чудо-приборы, созданные по последнему слову техники. А потом вполне может выясниться: все это производится, что называется, на коленке, в каком-нибудь бывшем гараже на окраине города.)

Но даже самые “прилежные” компании не вполне уверены, что им удастся до конца решить проблему. Возьмите, например, банк “Boston”, один из крупнейших в США. Там еще в 1995 году поняли, что за беда подкарауливает их на границе тысячелетий. Чтобы остановить катастрофу, банк “Boston” должен апробировать 60 миллионов разнообразных кодов, прежде чем ввести их в систему. Чем больше банк работает над решением этой проблемы (а сейчас в его штате уже 40 специалистов, занятых исключительно ей, и ничем более), тем более сложной она кажется. “То и дело мы сталкиваемся с новыми головоломками, о существовании которых еще вчера даже не догадывались”, – говорит один из “бостонцев”. Из 200 компьютерных систем, которыми “владеет” банк “Boston”, только незначительное количество в настоящее время готовы к изменениям в работе. Его руководство считает, что надо отделять жизненно важные проблемы от менее серьезных, которые – в случае чего – не окажутся смертельными. Например, если вдруг в новогоднюю ночь распахнется дверь в хранилище, с этим вполне можно справиться “физическими мерами” – выставить вооруженную охрану.

Если уж в банке “Boston”, сотрудники которого достаточно давно вникли в проблему, опасаются, что не смогут справиться с ней на все сто, то что же говорить о заведениях, которые все еще находятся на стадии рассуждений. Но, предрекают эксперты, суть проблемы вот-вот дойдет и до самых последних тугодумов (в числе которых, как ни странно, оказалась и НАСА). А между тем, к примеру, больше половины из 2600 компьютерных систем одного только штата Калифорния требуют изменений. 450 из них считаются наиважнейшими, они отвечают за раздвижные мосты, светофоры, выплаты выигрышей в лотерею, освобождение заключенных, сбор налогов и обращение с токсичными химикатами.

И никакие баснословные затраты ни на секунду не отодвинут 2000 год. Он-то наступит вовремя, даже если все компьютеры мира откажутся “признать” это.

Как бы плохо ни казалось положение дел в США, во всем остальном мире они обстоят еще хуже. Британия “прозрела” только совсем недавно, там подсчитали, что все изменения в компьютерной системе страны обойдутся в 50 миллиардов долларов. В континентальной Европе ситуация еще плачевней. Тамашные программисты почти сплошь “заключены” на проблеме единой евровалюты, и, опасаясь наблюдатели, когда страны, вроде Германии и Франции, наконец-то обратят внимание на “вирус тысячелетия”, будет слишком поздно.

Не так давно открывшая для себя мир компьютерных радостей Россия, похоже, и не подозревает, чем эти радости могут для нее обернуться в недалеком будущем. Прошлой весной, правда, М.Горбачев встретился с некоторыми представителями администрации в Вашингтоне и выразил обеспокоенность, что Россия здорово отстает от Америки в исследовании грозящей опасности.

Тем, кто сейчас находится “на переднем крае борьбы” с Y2K, приходится туго. Меньше чем через тысячу дней туговато может стать всем обитателям Земли. “Существуют две категории людей, – говорит один из экспертов. – Те, кто не занимается проблемой и поэтому совершенно спокойны, и те, кто работает над ней и пребывает в ужасе”.

А часы знай себе отсчитывают: тик-так, тик-так, тик-так...

Перевела с английского Елена ВОРОБЧУК

МЕСТИ ДНЕВНИК

Крав-мага не признает ограничений и правил. Мы тычем пальцами в глаза, бьем в горло, наносим удары головой, ломаем пальцы, кусаемся.

Карл ФАССМАН,
американский журналист

— Ухвати-ка меня за голову, — велел человек.

Я покорно обхватил его голову и стал потихонечку сворачивать ему шею.

— Я сказал: ухвати, — осерчал человек. Он смотрел на меня так, словно перед ним стоял самый косорукий из всех мыслимых увальней.

— А ну, ухвати так, будто твоя жизнь зависит от того, вырвусь я сейчас или нет!

Я никогда не ходил в увальнях, и потому с готовностью усилил хватку и с плохо скрытой иронией поинтересовался:

— Теперь порядок?

— Лучше не бывает, — был ответ, после чего собеседник не сильно, но болезненно двинул мне ребром ладони в пах, треснул локтем в челюсть и, зацепив средним пальцем ноздрю, повалил наземь. Каблук его ботинка произвел несколько стремительных рубящих движений в сторону моей физиономии, всякий раз останавливаясь в сантиметре от трещащих ресниц.

Вышеперечисленные манипуляции заняли около двух с половиной секунд, и, созерцая мелькающий у лица инструкторский каблук, я понял, что не ошибся адресом.

Впрочем, прежде чем прочесть о том, что такое крав-мага (вид рукопашного боя, преподаваемый в силах самообороны Израиля), с чем его едят и как правильно выговаривают, вы наверняка захотите узнать душеспасительную историю, предшествовавшую моему приходу в тренировочный зал. Ведь обычно получается так: ограбят паренька в темной

аллее, или опозорят перед девушкой, в глаза пляжного песочку насыпав, или просто поколотят за здорово живешь, и он, сердечный, идет изучать боевые искусства, после чего смело принимается крушить челюсти и устанавливать мир во всем мире. Простите, если кого разо-

чарую, но меня давно уже не грабили и не били. Если быть совсем уж точным, то я даже немного сочувствую любому, кто попытался бы произвести надо мной какое-либо из вышеупомянутых действий: я в свое время неплохо боксировал и по сей день не забыл, что такое хук слева.

Впрочем, я давно уже перестал демонстрировать свои бойцовские качества пьянчугам, проливающим на меня пиво. Оно и понятно: когда трехлетнее дитя цепляется за штанину, а шестимесячное, соответственно, висит на шее, волей-неволей начинаешь искать иные способы разрядки. К тому же мои рефлексы притупились, дыхалка ослабла, да и способность держать удар уже не та, что раньше. Единственное, к чему я стремлюсь на данном этапе своей жизни: быть способным защитить свою семью в экстремальных условиях. Потому-то, когда за обедом приятель рассказал мне о боевом искусстве, ставшем своей задачей жестокое и безоговорочное за-

вершение поединка спустя мгновение после его начала, я воспарил над кухонным столом.

— Крав-мага не признает ограничений и правил, — сказал Рон Мизраши на вводном занятии. — Мы практикуем все то, что заставляет представителей других стилей кричать: “Так нечестно, это не по правилам!” Мы тычем пальцами в глаза, бьем в горло, наносим удары головой, ломаем пальцы, кусаемся. А что может быть лучше грамотного, с отяжкой удара промеж ног? Запомните: плохие парни правил также не признают. Наш принцип заключается в том, чтоб любой ценой избежать конфронтации, однако, если ничего не вышло, следует устранить угрозу в максимально короткие сроки, затратив при этом минимум усилий.

Техника крав-мага была разработана целовеком по имени Ими Личенфельд в первой половине нашего века, когда Израиль еще не получил статуса государства, и евреям, проживавшим на враждебных территориях, не разрешалось носить оружие. Впоследствии эта техника была принята на вооружение силами самообороны Израиля, испытана в бою, улучшена при помощи новомодных компьютерных технологий и в настоящее время является обязательным предметом в израильских начальных школах. Сегодня в США процветают две школы, преподающие технику крав-мага, — в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, причем в последней проходят инструктаж сотрудники городского полицейского управления.

— Одно из главных достоинств крав-мага — простота, — подчеркивает Рон. — Все движения основаны на инстинктивных реакциях человека, подвергнувшегося нападению. Разумеется, для того, чтобы стать мастером, нужны мно-

голетние тренировки, однако уже через полтора месяца вы сможете вполне сносно защищать себя на улице. Мы можем обучить вас умению обращаться с противником, вооруженным дубинкой, ножом или пистолетом. К тому же крав-мага развивает уверенность в себе, которая позволит избежать вероятных столкновений по той лишь причине, что вы не хотите никого калечить.

Рон выдержал паузу:

— Ну, что, рискнем?

Я высказал готовность рисковать в течение недели: шесть тренировок, плюс один день на размышления о целесообразности дальнейших занятий.

— Лады, — сказал Рон. — Только не забывайте надевать на тренировки протектор, а то зубов недосчитаетесь.

Два дня спустя, подобрав причинное место, скрепя сердце и постучав костяшками пальцев по защищенным протектором зубам, я нетвердой поступью вошел в тренировочный зал. Однако стоило мне оглядеться по сторонам, куда-то подевались все мои страхи: помимо штангистов-тяжеловесов и дзюдоистов с черными поясами, среди учеников наблюдались и пожилые мужчины, и дамы юных лет и хрупкой наружности, иными словами, публика, которая вполне могла бы сидеть вокруг меня, скажем, на концерте симфонической музыки.

Надежды на то, что мое боксерское прошлое зачтется, не оправдались.

— Кулаки не сжимать, — заявил инструктор. — Стиснутые кулаки могут спровоцировать драку. К тому же раскрытыми ладонями защищаться легче: вы можете ошеломить противника, неожиданно ткнув ему пальцем в глаз, можете хлестнуть расслабленными пальцами по кадыку, а если вам так уж приспичило нанести удар кулаком, то кулак можно сжать, куда рука будет находиться в поле-

те.

Все движения в крав-мага на удивление осмысленны, и если на первый взгляд эта техника кажется полной дикостью, то при ближайшем рассмотрении выясняется, что дикость имеет под собой четкую интеллектуальную подоплеку.

— Порой кажется, что выхода нет, — растолковывал Рон ученику, которого собрал по тренировке обхватил за корпус медвежьей хваткой, не оставив тому возможности шевельнуть рукой. — Тебе надо вырваться. Смотри, его шея прямо перед тобой. Руками ты до нее не дотянешься, однако хорошенько укусишь можешь. Только запомни: насчет укусов у нас есть одно правило — если кусаешь кого-нибудь за что-нибудь, кусай по-человечески, чтоб зубы смыкались.

Ученики отрабатывали удушающие приемы, освобождались от захватов головы, молниеносными движениями вырывали у партнеров буфалообразные ножи и пистолеты. Удары затылком и локтями в лицо наносили понарошку, однако, судя по разносившимся по залу звукам, время от времени кому-то доставалось по-настоящему. На второй день занятий я пребывал в полном восторге и уже подумывал о том, что, изучи моя дочурка крав-мага, я мог бы быть спокоен за нее до конца своих дней. Но третья тренировка показала, что я покамест еще немногочему научился.

В крав-мага не проводят спортивных соревнований или турниров, эта техника предназначена лишь для практического применения, однако практические навыки приобретаются в спарринге. Меня поставили с парнем по имени Терри, который усиленно тренировался на протяжении последних четырех лет и обладал вторым даном по условной внутренней классификации. По идее, он должен был продемонстрировать мне свои достижения и в процессе поединка ознако-

мить с азами техники, а мне эта идея не понравилась. Я, недолго думая, ринулся на него, будто он только что пролил на меня поллитра "Будвайзера", и ухватил его за ногу. Мы повалились на пол, и вдруг я почувствовал, как пальцы нажимают мне на глазные яблоки. Надо сказать, я сразу же засомневался в правильности своих действий. К счастью, подоспевший инструктор прекратил поединок. Когда мы поднялись, Терри положил мне руку на плечо и добродушно спросил: "Ты ведь не носишь контактные линзы, правда?"

Моя левая рука моментально распухла так, что я не в состоянии был сжать кулак (похоже, добряк Терри попытался под шумок отломить мне пару пальцев), однако ни малейшего желания поднимать шум у меня не было. Все дело в том, что тогда на меня нашло некое озарение, которое и заставило меня вернуться в тренировочный зал, как только зажила рука. Озарение можно было сформулировать простой и короткой фразой: "Если жизнь становится опасной, лучше, черт подери, знать, на что ты способен".

Оставшиеся три дня я посвятил отработке одного-единственного приема: вырыванию дубинки из рук агрессивно настроенного субъекта. "Старайся сделать так, чтоб это умение было у тебя в крови", — повторил Рон, покуда я пытался заставить время течь медленнее. Я старался и, когда, в конце концов, мне стало удаваться перехватить и вырвать дубинку за две целых и шесть десятых секунды, я почувствовал, что что-то появилось у меня в крови.

Видите ли, сжимая в руке отобранную палку, я понял, что вернуть, чтобы научиться большому. А еще мне вдруг показалось, что пролитое пиво — не такая уж большая трагедия.

Перевел с английского Роман ВОЛОБУЕВ

РЕЙТИНГ СМЕРТОНОСНЫХ ИСКУССТВ

Название	Что это такое	Практическая эффективность	Объект для подражания и обожания	Наглядный пример	Ложка дегтя
ТАЙ-ЦЗИ-ЦУАНЬ	Древний китайский стиль, сегодня практикуется в основном для снятия стрессов путем опустошения сознания и активизации пронизывающего тело потока положительной энергии "ки".	Практически отсутствует, впрочем, всегда остается надежда смутить противника замысловатыми телесными выкрутасами, а потом неожиданно пнуть его под коленку.	Роберт Пэриш		Модные нынче коллективные тайцзи-цуаневские зарядки выглядят крайне неуклюже.
АЙКИДО	Новомодное японское боевое искусство, отпочковавшееся в свое время от джиу-джитсу. Слово "айкидо" означает "путь гармонии с энергией Вселенной".	Отнюдь недурная, тем более, что айкидо провозглашает своей целью самосовершенствование посредством соперничества. Включает множество бросков и манипуляций конечностями.	Стивен Сигал		Рассуждения о циклах и духовной силе прикрывают тот факт, что айкидоисты не умеют махать ногами.
ТЭКВАНДО	Корейское изобретение, славящееся обилием прыжков, мощных ударов ногами. Особую прелесть ему придает упор на разбивание твердых предметов.	Одна из лучших техник самообороны, однако для нападения сложна.	Лоренцо Ламас		Соревнования напоминают кино.

РЕЙТИНГ СМЕРТНОСНЫХ ИСКУССТВ

Название

Что это такое

Практическая эффективность

Объект для подражания и обожания

Наглядный пример

Ложка дегтя

АЖИУ-ДЖИТСУ А-ЛЯ ГРАСИ

Древнее японское искусство рукопашного боя. Так называемое "бразильское джиу-джитсу", практикуемое и популяризируемое семейством Граси, является современной, более жесткой версией классического.

Из более чем 450 боев Риксон Граси не проиграл ни одного.

Братцы Ройс и Риксон Граси и их тринадцать родственничков с черными поясами.



Действенно, но не так красиво, как те стили, где люди бьют друг друга ногами по морде.

ДЗЮДО

Разработанная в конце прошлого века на основе джиу-джитсу техника, отдаленно напоминающая классическую борьбу. Основной принцип: "жесткость путем мягкости". Входит в число олимпийских видов спорта и, пожалуй, является самым спортивным из боевых искусств.

С точки зрения самообороны – весьма высокая, с точки зрения нападения – несколько ниже.

Не наблюдается.



Со времен "Гения Дзюдо" с Тоширо Мифунэ в главной роли ни одного хорошего фильма про дзюдо не было и не предвидится.

КАРАТЕ

Собирательное название для нескольких десятков боевых стилей. Почти все термины, используемые в боевых искусствах, позаимствованы из карате.

Отличная. Лучшая оборона – нападение.



Не рискуем.

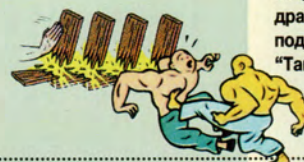
КУНГ-ФУ ВИНГ ЧУН

Самая популярная нынче форма кунг-фу. Основной принцип – беречь собственную энергию, а энергию противника направлять против него самого.

Хорошая. Попробуй поймай такого китайца, а поймаешь – пожалеешь.



Джеки Чан



Когда они начинают драться, так и подмывает заорать: "Танцуют все!"

КИКВОКСИНГ

Контактный вид спорта, совмещающий элементы карате и бокса. Грубо говоря, бокс, в котором разрешают бить ногами.

Недурная (при наличии Ван Дамма и плохого чувака, который сыплет ему в глаза китайский порошок).



Жан-Клод Ван Дамм



А штаны на попе не треснут?

ДЖИТ-КУН-ДО

Компилятивный боевой стиль, разработанный Брюсом Ли. Название переводится как "путь упреждающего кулака".

Кто тут на Брюса наехал?

Знаменитый баскетболист Карим Абдул Джабар.



Фильмы у Брюса слегка туповатые.

ПЕНТЖАК СИЛЕТ

Таинственное боевое искусство индонезийского происхождения. Для того, чтобы овладеть им, необходимы особые магические способности. Техника, по слухам, включающая в себя некие сверхъестественные броски и удары по болевым точкам противника, зачастую приводящие к летальному исходу. Держится адептами стиля в строжайшем секрете.

Почти такая же, как у иприта.

Ваше счастье, что вы никого из них не знаете.



Находится вне закона. В справочниках и газетах бесплатных объявлений школы Пентжак Силет не значатся.

ПОСЛЕДНИЙ

Билл ХЬЮИТТ,
американский журналист

МАДОННА

В мае прошлого года Хайди Гюнтер взяли в основной состав балетной труппы Бостонского театра. Мечта Хайди стала явью — столько лет трудов, упорных занятий, самоограничения — и вот «Щелкунчик», «Золушка»... Даже коллеги — а в балетных

труппах всегда относятся к чужим успехам ревниво — отмечали «особую легкость» ее прыжка. В июне Хайди умерла. Сердце ее просто остановилось.

граммом, а зеркало твердит: «Ты толстая, ты толстая, ты толстая, завтра тебя выгонят!»

Хайди Гюнтер начала заниматься танцами с шести лет, и все шло нормально до переходного возраста, когда у нее начала расти грудь. Эти увеличивающиеся выпуклости на теле ее просто бесили, да и педагоги в балетной школе потребовали, чтобы Хайди немного сбросила вес. Хайди потеряла несколько килограммов, но все же детская — как говорят, «щенячья», — припухлость сохранилась. До окончания школы оставался год, и учителя намекали, что если она не сбросит еще пару-тройку килограммов, настоящей балетной карьеры ей не видать.

За время последних каникул Хайди «успешно

поработала над собой» и вернулась в выпускной класс изрядно отощавшей. Выглядела она ужасно — но зато ее приняли в труппу!

Нельзя сказать, что руководство компании совсем уж наплевательски относилось к здоровью артистов. Хайди продолжала худеть, и у нее стали спрашивать, хорошо ли она питается. Более того, ей выдали должностную инструкцию, которую она подписала. В инструкции были такие слова: «Мы убеждены, что ты питаешься нормально». Художественный руководитель труппы Анна-Мари Холмс теперь говорит: «Это все, что мы могли сделать, ведь Гюнтер была уже достаточно взрослым человеком, профессионалом». В мае Хайди прошла обычное медицинское обследование, и врачи не увидели никаких серьезных отклонений. «Она была худенькой», — говорит Холмс, — но не на грани истощения».

В июне Хайди приехала домой. Мать, увидев ее, перепугалась — даже одежда детских размеров висела на ней мешком. К тому же Хайди начала курить: она уверяла, что это помогает сбрасывать вес. Однако семья не замечала никаких признаков пищевого расстройства.

30 июня Хайди вместе с семьей отправилась на машине в Диснейленд. Машина остановилась у бензозаправочной станции. Хайди вышла — и вдруг упала. «Ни крика, ни вдоха, ничего», — рассказывает мать. — Просто опустилась на землю».

В местной больнице констатировали смерть. А в личных вещах Хайди врачи нашли грудку слабительных препаратов и различных травяных пилюль «для похудения». Пилюли эти продаются без всяких рецептов, несмотря на тревогу, которую бьют медики: уже доказано, что чрезмерное употребление препаратов для похудения может привести к остановке сердца.

Отец Хайди вспоминает: «Я знал, что она никогда не откажется от своей цели, и все же повторял ей: «Хайди, нельзя жить только балетом!» Но она и слушать меня не хотела. Чем больше она занималась, чем больше худела, тем больше ей давали ролей, и популярность ее росла». Руководство труппы отказывается брать на себя ответственность: «Мы же предупреждали! И инструкцию она подписывала! Если даже семья не знала, что у Гюнтер началось серьезное психическое расстройство, то откуда было знать нам?»

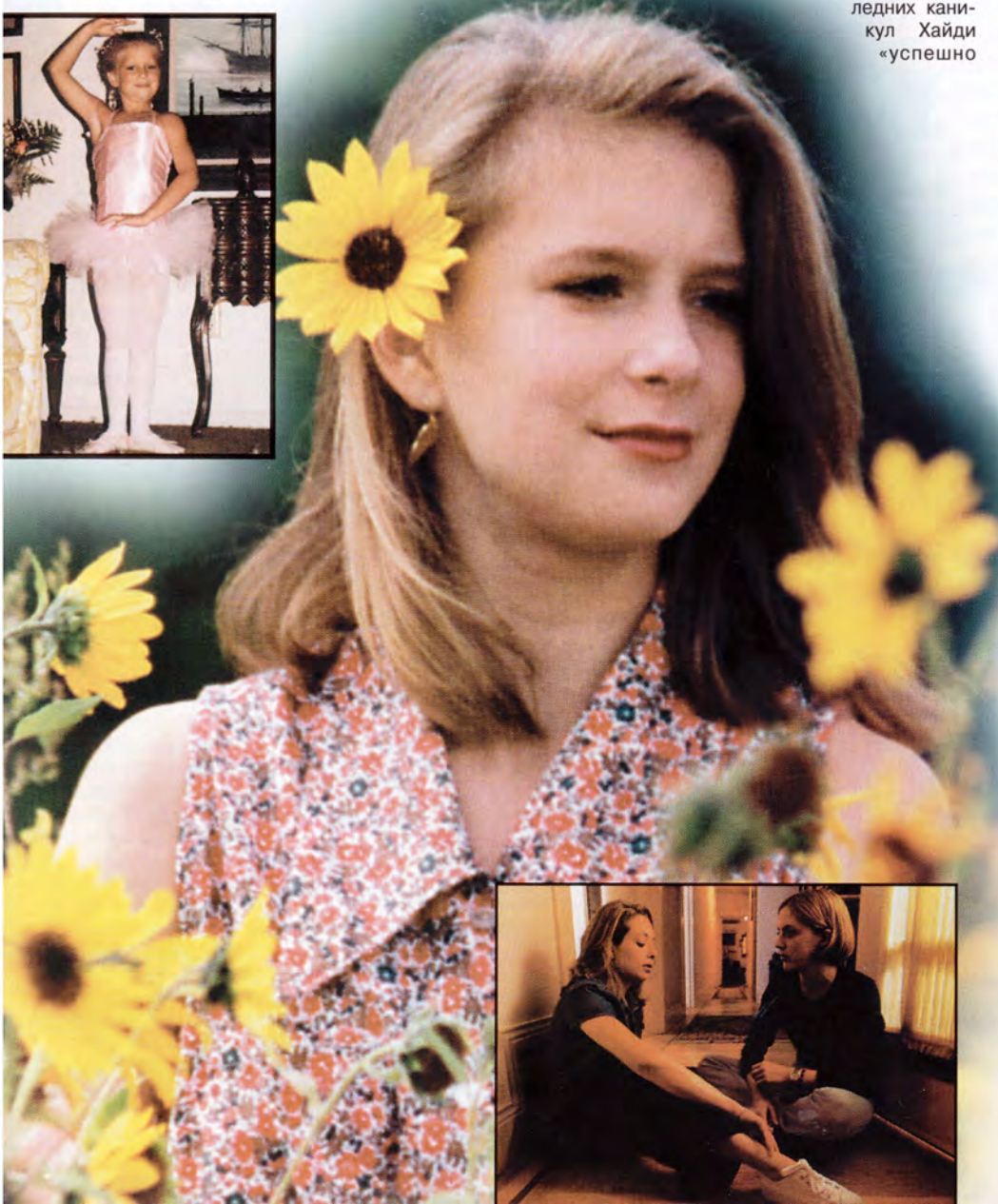
Да и всяческие «пищевые добавки» и «препараты из трав» тоже кажутся вполне невинными, тем более, что и продаются без рецепта.

А у семьи Хайди осталась лишь балетная туфелька девочки, которая любила божьих коровок, подсолнухи и еще — танцевать.

Перевела с английского
Юлия САНКОВИЧ



День балерины Бостонского театра складывается так же, как день балерины в любом театре: полуторачасовой класс, репетиции, спектакль. И все — под наблюдением зорких и весьма критичных педагогов и балетмейстеров. Ни от них, ни от зеркал в классах не скрыться — это мир жесточайшей конкуренции, в котором безукоризненная физическая форма — одно из основных требований: твое тело — твой инструмент. Балерины сражаются с каждым лишним





Внимание!!!
Газовая атака!
Всем заткнуть нос.
Извини, дорогой читатель, но мы вынуждены подвергнуть тебя столь суровой экзекуции. Для твоего же блага.

М.П.ДАНЛИВИ,
американский журналист

ТЫ НЕПОВТОРИМ!

Хотя бы потому, что твой запах не похож ни на чей другой. Исследования показывают, все человеческие выделения, включая слюну, слезы, мочу и даже ушную серу, строго индивидуальны. Представляешь? По запаху мы могли бы установить личность столь же успешно, как с помощью отпечатков пальцев (если бы мы были собаками). Впрочем, тому, чего сами не умеем, мы можем научить машины, и, может быть, не за горами то время, когда на проходных вместо охранников будут стоять автоматы, безошибочно устанавливающие личность, сколько бы литров "Шанель № 5" вы на себя ни вылили.

Недавно было сделано интересное открытие: в лаборатории Бернского университета в Швейцарии женщинам предложили понюхать рубашки разных мужчин и попросили выбрать те, которые им кажутся самыми сексуальными. Женщины выбрали рубашки тех мужчин, чьи особенности иммунной системы наиболее сильно отличались от их собственных. Другими словами, запахи могут помочь выбрать наиболее подходящего, с физиологической точки зрения, партнера, с которым можно произвести здоровое потомство.

Исследование проблемы зачатия дало дополнительные доказательства теории "притягивания противоположностей": у пар со сходными характеристиками иммунных систем возникало больше проблем с зачатием и число выкидышей было выше, чем у пар с разными особенностями иммунных систем. Увы, запахи не всегда полезны и приятны.

"ОТ МЕНЯ НЕСЕТ ПОТОМ" (Из беседы с анонимным пациентом)

"От меня воняет потом – это безумно стыдно. Скорее я пожалуюсь на свои неудачи в постели, чем признаюсь, что мои ноги потеют. От них воняет! Честное слово, от всего тела почти никакого запаха, но почему в самом низу, там, где мои ступни, пахнет потом? Это меня доконает. Отчего в одной обуви от ног несет сильнее, чем в другой? Ведь раньше у меня не было никаких проблем, теперь же этот запах сводит меня с ума!"

ГЛАВНОЕ — НЕ НЕРВНИЧАТЬ

Одно успокаивает: ученые утверждают, что запахов у человеческого тела гораздо больше, чем способен уловить наш нос. Представляешь, как было бы весело, если бы нос улавливал все ароматы наших бранных оболочек! Но и тех запахов, что нос все-таки улавливает, увы, более чем достаточно. И люди усердно с ними борются: американцы, например, тратят в год более 1,8 миллиарда долларов на дезодоранты. Кроме того, ведутся большие научные исследования: почему и как мы пахнем. Теперь нам известно, что запах тела означает не только то, что пора отправиться в душ: некоторые запахи сигнализируют о болезни, другие говорят об особенностях физиологии, третьи о сексуальном возбуждении или нервном перенапряжении. Так что будет сегодня пахнуть, играет роль очень многое — гормональные нарушения, стрессы, меню, погода, одежда...

В теле каждого из нас находится от двух до пяти миллионов потовых желез. Испугался? Вопреки всеобщему заблуждению, сам по себе, пот не имеет никакого запаха. Гремучая смесь продуктов секреции тела с жиром, мертвыми клетками, бактериями и другими микроорганизмами, находящимися на поверхности кожи, — вот что придает нашим ногам, гениталиям, подмышкам и даже голове эту мерзкую вонь. В том, как от тебя будет сегодня пахнуть, играет роль очень многое — гормональные нарушения, стрессы, меню, погода, одежда...

В каждой части тела — свой набор желез внешней секреции. Сами-то железы, расположенные по всему телу, вырабатывают чистый, не имеющий запаха соляной раствор, который мы и привыкли называть "пот". Главное назначение пота — вовсе не отпугивать окружающих резким запахом, как это делает скунс, а всего лишь регуляция температуры тела. *

Ко всем неприятностям, которые приносит человеку половое созревание, добавляется еще и запах. Один из видов желез — апокринные железы, активизирующиеся в период половой зрелости, — реагирует на эмоциональное и сексуальное возбуждение. Они расположены прежде всего в области подмышек, лобка и вокруг сосков. Кроме того, усиливаются и сальные железы, производители жира. Из-за них эти сальные волосы. Сальные железы активны на коже головы, лица, верхней части спины и плеч, подмышек и паха. Причина угрей — засорение именно этих желез.

Каждая часть нашего тела производит свой особый запах. Причем ноги пахнут совсем не так, как подмышки: ведь в области подмышек сосредоточены все виды желез внешней секреции, а ступни располагают куда более скудным набором (впрочем, им это не мешает зачастую побеждать в этой конкуренции).

Та самая, похожая на луковую, вонь, которую каждый из нас так боится учуять от собственной рубашки, как раз и появляется от смешения апокринной секреции с бактериями. Как правило, мужские апокринные железы больше женских, а потому у мужчин и больше шансов вспотеть. Эмоциональное возбуждение вызывает усиленную секрецию апокринных желез и вызывает этот едкий запах — от него никто не застрахован, даже самый чистоплотнейший мужчина. Если перед важным мероприятием ты внезапно ощущаешь запах пота, знай, что попросту твоя нервная система вызвала в организме химическую реакцию. Так что успокойся и не нервничай.

ЕСЛИ ПАХНЕТ — ЛЕЧИСЬ

Иногда наш привычный запах вдруг меняется. Например, усиливается вагинальный запах — что вполне нормально. Но если он становится слишком ощутимым, это может свидетельствовать о каком-то грибковом заболевании, вызванном воздействием вредных бактерий. Запах может быть единственным внешним симптомом этой болезни, поэтому, почувствовав неладное с запахом, стоит проконсультироваться с врачом.

Случается, что даже "бленд-а-мед" не способен помочь. Причиной неприятного запаха изо рта может оказаться язва желудка, заболевание печени и некоторые прочие болезни. Другая возможная причина — гипергидроз, то есть повышенная потливость, а влажная среда, как мы уже знаем, благоприятствует размножению бактерий. К тому же причиной дурного запаха может быть тучность — бактерии хорошо размножаются и в складках жира. Порой строгая диета способна избавить тебя от неприятного запаха.

У больных сахарным диабетом бывает сладковатый запах изо рта и, соответственно, сладковатый запах тела. Люди с нарушенным обменом веществ тоже очень часто неприятно пахнут. У некоторых людей возникает "синдром потных ног" (когда все тело пахнет, как потные ноги) или "синдром кошачьей мочи" (когда моча человека пахнет, как моча кошки). В этих случаях необходим медицинский анализ на содержание белка в организме.

Случается, что от очень чистоплотных женщин исходит неприятный рыбный запах. Это так называемая триметиламинурия, очень редкое явление — и пока ученые не знают точно, как с ним бороться.

ЕСЛИ ТВОЯ ПОДРУЖКА ЗАБЕРЕМЕНА — НЕ ДЫШИ!

Тебе может показаться, что запахи твоего тела (даже запах ног) меняются день ото дня. И это не ошибка твоего воображения. Многие женщины даже не замечают, насколько менструальные циклы влияют на запах их тела. Интересно, что вагинальный запах усиливается до и после менструации, но не во время нее. Когда идет менструальная кровь, бактерии не могут размножаться.

Во время беременности тоже может измениться запах тела. Плод развивается, ускоряется кровообращение. Когда температура тела поднимается (примерно на 0,4 градуса во время созревания яйцеклетки, понижаясь сразу же после овуляции), это может вызвать усиленное потоотделение и, соответственно, запах.

СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ ЛЮБИТЕЛЕЙ ОСТРЫХ ОЩУЩЕНИЙ

Есть одно неплохое правило: не есть острую пищу. Ведь пот — это продукт обмена веществ. Чеснок, лук, капуста, кофе и алкоголь — все это содержит летучие соединения, придающие продуктам секреции тела неприятный запах. Острый соус, горчица, красный и черный перец могут вызвать неприятный запах твоего тела, потому что подобные приправы повышают скорость обмена веществ. Нам кажется, что из-за еды может пахнуть только изо рта. Конечно, после чеснока или лука изо рта, действительно, просто воняет, но при этом неприятно пахнет и все твое тело. В общем, ты понял, что для любителей перца и селедки есть один только выход — надеть скафандр.

ПОЧАЩЕ СТИРАЙ НОСКИ. ПРИЯТЕЛЬ

И все-таки — что же делать с потливыми ногами? По подсчетам ученых, в ступнях наших ног сконцентрировано огромное количество потовых желез — 620 на каждый квадратный сантиметр, или примерно 250 тысяч на каждую ногу! Но противный запах от ног не из-за пота как такового, причина — в гниении мертвой кожи. Пот размягчает толстый слой, там бурно размножаются бактерии и грибок. Во влажной обуви бактерии тоже усиленно размножаются. И неизменный результат — вонь от ног. Даже в теплую погоду, когда мы носим открытую обувь, запах ног не исчезает совсем, ведь потовые железы и бактерии в жару наиболее активны.

Прежде всего — гигиена, гигиена, и еще раз гигиена! Как бы ни подталкивала тебя лень или небрежность утром снова надеть уже использованные колготки или носки, лучше возьми чистые. В ткани собираются влага и бактерии, поэтому носки необходимо стирать после каждого надевания. Когда это возможно, ходи босиком, старайся носить обувь из натуральной кожи и хлопчатобумажные носки. Резиновая и лакированная обувь удерживает влагу. Меняй обувь каждый день, чтобы дать ей возможность высохнуть (следуй восточной традиции ставить обувь у открытого окна или у двери, чтобы она лучше проветривалась). И не надевай обувь на босу ногу, это вызывает бурную работу желез и размножение бактерий. И, конечно, во время мытья нельзя забывать обрабатывать ступни пемзой или грубой мочалкой, чтобы отшелушить мертвую кожу.

И не пренебрегай подстраховкой: если ты отправляешься на свидание, кроме презерватива, захвати с собой запасную пару носков или колготок.

ПОДВЕДЕНИЕ ИТОГОВ

ОТ ТЕБЯ ПЛОХО ПАХНЕТ? Причина этого — не пот, а бактерии, которые и вызывают неприятный запах. Питательной средой для бактерий является влага, и лучший способ борьбы с ними — сухость и гигиена.

НОГИ. Держи ноги и обувь сухими. Каждый день меняй носки и просушивай за ночь обувь. Употребляй дезодоранты для ног и антигрибковые мази.

ГЕНИТАЛИИ. Подмывайся один-два раза в день мягким мылом. Не употребляй ароматизированное мыло — оно слишком жесткое. Не употребляй тальк — он может засорить поры и стать причиной инфекции. Если соблюдение правил гигиены все-таки не устраняет запах, пора обратиться к врачу.

ПОДМЫШКИ. Дезодоранты предотвращают запах. Средства от пота имеют двойное действие: закрывают потовые протоки и уменьшают количество влаги. Попробуй несколько сортов, чтобы определить, какой подходит тебе. Лучше применять дезодорант на сухую кожу — влага на коже может его разбавить. Наиболее эффективны сухие дезодоранты, за ними идут шариковые и только потом — спреи.

ПОТ. Размножение бактерий на поверхности языка — главная причина неприятного запаха изо рта. После чистки зубов необходимо поскрести поверхность языка хотя бы ложкой или специальной лопаткой.

Перевела с английского Э.ПРОХОРОВА

*“В шестнадцать лет
каждый нормальный парень
ненавидит своего отца”.*

СЫН БОГА

**Джеймс ХОУИЗ,
английский журналист**

Когда мне исполнилось тринадцать лет, мы переехали в этот английский городок. В английский городок – с шотландским акцентом!

В двенадцать лет я был необыкновенно счастливым жителем Эдинбурга; в тринадцать я превратился в представителя угнетенного национального меньшинства (вторым и последним шотландцем в нашей полусельской школе был мой брат Роб). Нас не просто дразнили: все это напоминало политику геноцида или классовую войну, в которой мы просто не могли победить. Когда я впервые хотел сразиться с обидчиком один на один, соотношение сил сразу стало шестеро на одного.

Чудо произошло года через полтора, когда я сидел с отцом и его друзьями в пабе, грыз чипсы и пил лимонад. Вдруг отец придвинул ко мне здоровенный стакан и сказал: “Это, сынок, пинта пива”. Я не сразу поверил своим ушам и сначала сосчитал людей за столом и количество стаканов. Отец подмигнул. Один из его приятелей протянул мне свою пачку табака. А в это время снаружи стояли мои пораженные происходящим недруги. Одно дело – стянуть в магазине бутылку пива и выпить ее втихомолку с друзьями; совсем другое – заказать пинту в баре и выпить ее вместе с отцом. Это уже по-мужски.

Мой папаша носил огромную бороду и клетчатый жилет, а еще он собирал старинные автомобили, которые я ему помогал чинить. Под его огромным письменным столом я прятался и смотрел сквозь клубы табачного дыма, как он работает над своей книгой. Кроме того, у него были гигантские колонки – монстры из бронзы, дерева и проводов, за каждой из которых я легко мог спрятаться, однако отец сказал, что там высокое напряжение, и оно может убить.

Только не его. Мой отец был неуязвим для электричества. Однажды я стал свидетелем следующей сцены: папа ремонтировал

работающий двигатель, а когда его приятель попытался помочь, его отбросило через весь гараж. Отец, конечно, извинился, сказав, что забыл, как опасно работать с включенным двигателем. Опасно для простых смертных, – решил я. В Эдинбурге студенты, которым отец преподавал электротехнику, прозвали меня Иисусом, так как я был “Сыном Бога”.

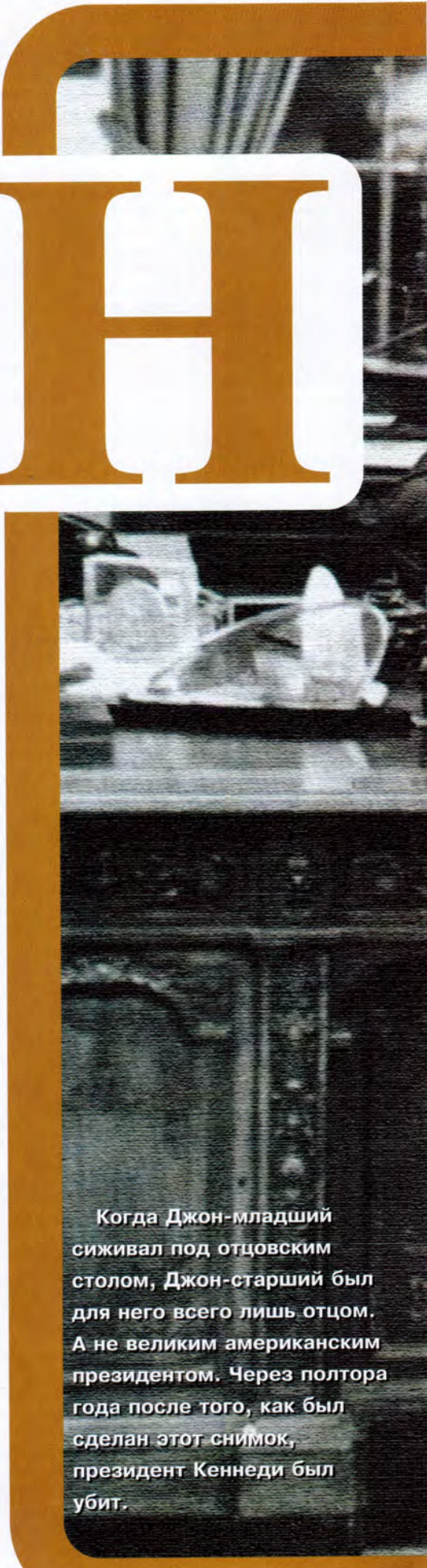
Однако вернемся в тот день, когда отец спас меня с помощью пива. На следующее же утро он отвез меня в школу на одном из своих автомобилей – здоровенном “MG”. Кейт Фуллерлав, недостижимая секс-богиня из пятого класса, в тот день заявила даже, что ей понравилась моя прическа. А когда главный школьный недруг начал свои обычные издевательства, я заткнул его одним ударом по физиономии, и никто не пришел к нему на помощь!

Итак, к пятнадцати годам мое положение среди сверстников заметно улучшилось, и во многом благодаря отцу. Казалось, у меня не было особых причин для обычного в этом возрасте бунта против родителей. Я ездил с отцом в его “MG” по окрестным пабам, в которых его уважали как председателя местного Общества любителей пива. Пиво и быстрые автомобили – это для настоящих мужчин. Какой безумец стал бы бунтовать против этого? Хотя я был несовершеннолетним, меня даже обслуживали в пабах и без отца – ведь они знали, чей я сын.

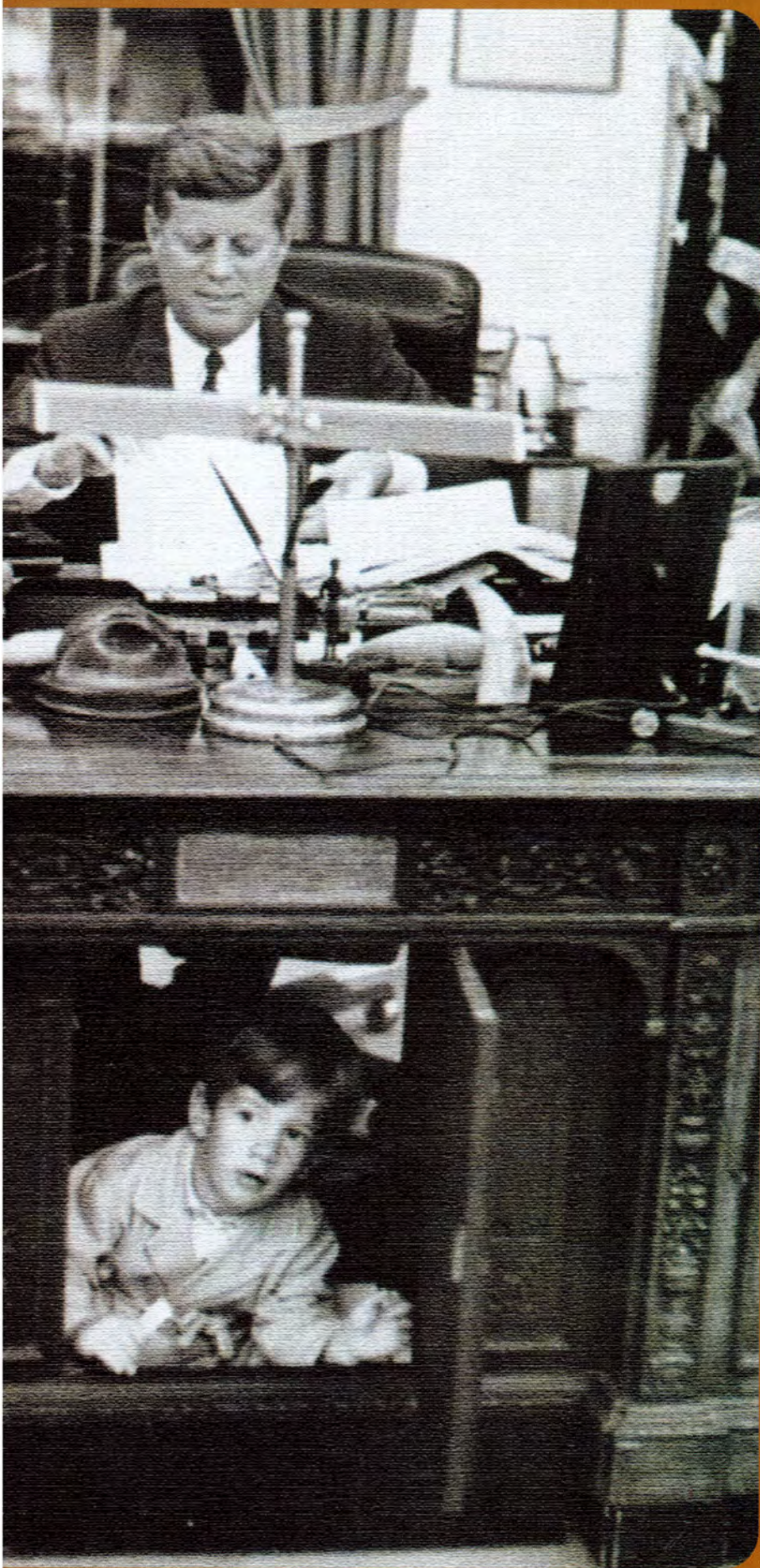
Однако к тому моменту, когда владелец местного паба угостил меня пивом, чтобы отметить мой семнадцатый день рождения, мы с отцом уже не выпивали вместе. Больше того, мы и в одной комнате находиться не могли.

В шестнадцать лет каждый нормальный парень ненавидит своего отца. Если твой отец неуклюжий уродец, то это просто. Если же он Бог, то найти причины для ненависти сложнее, однако ведь даже Адаму это удалось!

Одной из моих причин были автомобили. У отца их было шесть: три “ровера” (два 1935 года и один поновее), один огромный “АС”,



Когда Джон-младший сживал под отцовским столом, Джон-старший был для него всего лишь отцом. А не великим американским президентом. Через полтора года после того, как был сделан этот снимок, президент Кеннеди был убит.



“бристол-406” и один “MG”. Я очень хотел водить, но старик ни за что не соглашался. Больше того, он каждый раз находил веские причины, по которым не мог мне доверить ни одну из машин. Он даже не научил меня водить автомобиль.

Второй причиной были деньги. Мои родители решили завести пятерых детей и жить в доме, где у каждого была бы своя комната. Однако ни я, ни мой брат Роб почти не получали карманных денег. А ведь мы уже были тинэйджерами со своими представлениями о сладкой жизни, которая без денег невозможна. Я просто не верил в ограниченность отцовских средств. Я был уверен, что он мог давать мне деньги, если бы хотел. Однако он не давал, а значит, не хотел. Я возненавидел скупердя так же сильно, как он (совершенно очевидно) ненавидел меня. Все очень логично, с точки зрения шестнадцатилетнего долбака. Итак, мы больше не выпивали вместе.

В 1979-м я окончил школу и отправился учиться в Оксфорд. Разумеется, студенческая жизнь требовала средств, и я опять просил их у отца, сначала жалобно, а потом все более и более настойчиво. Тщетно. Старый скряга продолжал притворяться, что у него нет лишних денег.

К 1981 году я уже жил в Вене. Отец как раз вышел на пенсию и приехал проведать меня. Моими соседями были еврей-хасиды, которые с удивлением глазели на огромную бороду и длинные вьющиеся патлы отца, а также на его скромный восточноанглийский нос. Он хотел пить вино, слушать струнные квартеты и оперы, отмечая таким образом свою свободу. Я доставал ему билеты, но пока он культурно отдыхал, я продолжал пить, заниматься сексом и принимать легкие наркотики, как будто его и не было в городе. А ведь он проехал тысячу миль, чтобы повидаться со мной. Такова была моя месть падшему Богу.

Между 22 и 25 годами я практически не виделся с родителями. За это время я успел поработать актером в детском театре, гидом и перепробовал много подобных профессий. Затем в 1985 году я вернулся домой.

Машину я себе все еще не мог позволить, так что последнюю дюжину миль ехал по железной дороге, причем состав тащил паровоз – это была старая ветка. Сидя в качающемся вагоне-ресторане, потягивая “Старый ужас” (этот эль мой отец считал хорошим напитком для путешествия), я понял, что дом только тогда дом, когда ты возвращаешься в него после долгого отсутствия. Еще я понял, что мы перестаем ненавидеть своих богов, только когда уже не нуждаемся в них.

Отец встретил меня на станции, мы пошли в ближайший бар. В тот вечер друзья так и не дождались его в их любимом пабе “Шекспир”. С тех пор мы с ним выпили не одну тысячу пинт пива в разных кабаках, не считая пары ящиков, выпитых дома. Кстати, дом наш теперь меньше, и машин у отца теперь всего три. Зато он помогает мне с моим “вольво” (я смог позволить себе машину лишь в 34 года). А недавно отец починил мой компьютер, даже не выключая его! Кроме того, он руководит компьютерным клубом и Обществом любителей старых автомобилей. Старик все еще может перепить меня, но теперь он не Бог, а просто человек. А я ношу с собой фото, на котором он держит на руках моего сынишку – его четвертого внука.

**Перевел с английского
Антон ЖУКОВЕЦ**

“Привет, милый мой ‘Ровесник’!”
 Наверное, это необычное письмо. Письмо-благодарность. Хочешь, расскажу историю по-своему до конца, правдивая. И если б не ты, все могло быть совсем по-другому. В один майский день, когда еще загружала наши измученные уроками, я купила свой любимый “Ровесник”.

С той поры пролетело немало летелю лето, которое не принесло мне ничего хорошего. Одни сплошные проблемы на сердце и в голове... А кругом — сплошное безразличие и непонимание. Иногда хотелось запереться на кухне, включить газ и уснуть крепко-крепко. Моя подушка просыхала от слез... И вот как-то раз в сентябре понесла я читать подружке тот самый майский номер. Вышло так, что ей надо было идти знакомиться с НИМ. К

сожалению, познакомилась с НИМ и моя подруга...
 Сентябрь осыпал меня новыми проблемами, как листкам, бритве — чему угодно, лишь бы закрыть глаза и забыться.
 Похоже, ОН выбрал мою подружку. Или она — ЕГО? У меня не было сил бороться за НЕГО... И тут вдруг — о чудо! — ОН сам сделал мне шаг навстречу! Мир расцвел яркими красками. И все проблемы куда-то сгинули. Остались только мы! Мы — одно целое. Мы любим друг друга!
 И теперь я хочу сказать всем девчонкам: эй! девушки, принцы на свете не перевелись. И не так уж важно, что ваш избранник не при коне и не при шаге. Главное — его любовь к вам. А еще я хочу сказать, что очень люблю ЕГО, ведь он — самый лучший человек на свете.

“Привет, ‘Ровесник’!”
 Это я, Аня “из” № 5. Мне хотелось бы сказать огромное спасибо всем тем, кто написал обо мне. Я, честно говоря, не ожидала, что среди читателей журнала столько отзывчивых людей. Спасибо за ваши письма. К сожалению, не могу ответить всем. Зато я лишний раз убедилась, что grandje — народ глубокомыслящий. До встречи and tell them to fuck off!
 Аня (Москва)”

А тебе, дорогой “Ровесник”, спасибо!!!
 Ангел (Московская обл.)”

ОТ РЕДАКЦИИ. Не очень понятно, в чем наша заслуга, но в любом случае желаем Ангелу счастья и любви.

ПРИШЛИ ГОВОРИМ

“Привет!
ЛИЧНО ДРУЗЬЯМ S.LORY:
 Мне надоело всю жизнь притворяться, что солнце будет светить всегда, что моя улыбка не погаснет. Я вам врала. Я просто-напросто на всю жизнь усекла, что счастья — нет! Я никогда не скрывала, что я плохая.
 Почему вы меня так любите? Мне это причиняет ужасную душевную боль. Я не заслужила ваших слез. Лицемерие — вот был мой козырь. Даже на коленях не смогу вымолить прощения у вас за все, что я натворила.”

Мне не хватает смелости заявить прямо, что я — наркоманка. Каждая доза может стать последней для меня... Зачем вы в меня верили?
 Мое желание: никогда не забывайте Nirvana и Керта Кобейна, которому мы обязаны нашей дружбой. Я уйду, придут другие. Nirvana останется навечно. Пока в ваших сердцах есть огонь, помните Керта, он создал нашу Империю. Я останусь в вас частью этой империи.
ВСЕМ.
 Единственное, что я еще в силах сделать для всех, это докричаться до ва-

ших душ люди: наркотик — не решение проблем. Никогда не трагайте наркотик, они ничего не дают. Лишь в начале не дают. Лишь в начале убиваете себя. Если вы любите близких, подумайте о тех, кто рядом. Не закрывайте двери перед друзьями, как я. Вы чувствуете, что радость жизни пропала, а прозябанье — удел жалких. Тогда напишите мне. Я сохраню все, чтобы помочь тебе.
 Спасибо!
 Your lovely girl S.Lory.
 P.S. Я люблю вас, мои друзья! И счастлива, что до последнего вы не знали, что я такая...”



• **МЭРИЛИН МЭНСОН:** МАРГИНАЛ ИЗ МАРГИНАЛОВ

А В Т Н А О К М Ж Е Р Е :

• **ДЖОН БОН ДЖОВИ:**

БЛАГОПОЛУЧНЫЙ КРАСАВЧИК?

• **ДЭЙВ ГРОЛ:**

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ "НИРВАНЫ"

• **СВЯТОЧНАЯ ИСТОРИЯ**

Разговор Джорджа Майкла, Элвиса Пресли, Дженис Джоплин и других звезд, подслушанный нашим корреспондентом

• **КОНКУРС "РОК-ЭРУДИТ"**





РОЗА

ВЕТРОВ

Взглянув на наши чартсы, вы, безусловно, придете к выводу, что ничего необыкновенного в мире рок-н-ролла не происходит. Тем более, что рок-н-ролл почти никак не представлен среди Событий ушедшего года: было много рэйва, валом альтернативы, ужас как много хэви-метал, полным-полно попсы и всякой сладенькой дрянни, а вот рок-н-ролл играли только The Rolling Stones и Status Quo. И где они, The Rolling Stones и Status Quo? Благодарные слушатели изгнали эти группы из хит-парадов, справедливо решив, что M People и Oasis поглавнее будут. И это правильно: в хит-параде, где главенствует Селин Дион, места для Led Zepelin или даже Status Quo не найдется. Оскорбительно для таких групп пребывать в одном поле с Селин Дион, хотя ничего против Селин Дион мы, как вы понимаете, не имеем. Просто уровень полета несоизмерим, а так все замечательно — жаль только европейская публика не знает, кто такой Шуфутинский, а то соседствовал бы он с Селин Дион, вот это один уровень. Остались в чартах Radiohead и The Verve, но это, конечно, недоразумение: если в инди-параде есть три диска Oasis, то, значит, пора в главный хит-парад запустить по полной программе Spice Girls — жаль, дамочки наваяли всего два диска. И побольше Hanson, тогда будет полная победа духа над разумом.

По странному стечению обстоятельств, в абсолютно коммерческие чартсы затесались две умные пластинки — Queen и Джона Леннона. Будьте уверены, в следующем месяце беспристрастные слушатели исправят этот досадный промах. Нам так кажется.

**Злопахательский отдел
«РокаРоллы»**



FOTObank

В

ЖИДАЕТСЯ ТВОРЧЕСКАЯ И ФИНАНСОВАЯ СМЕРТЬ SPICE GIRLS

По мнению английских музыкальных обозревателей, SPICE GIRLS находятся на грани творческой гибели. К такому выводу специалисты пришли после гастролей девушек в Испании, во время которых группа отказалась устраивать пресс-конференции и запретила теле- и фотосъемку. То, что великолепно проходит в России, где организаторы концертов второразрядных групп издеваются над журналистами, как хотят, в Европе «не хилает»: после такой выходки Spice Girls представители пишущей прессы объявили барышням бойкот, что немедленно сказалось на цифрах продаж нового альбома группы. Кроме того, Spice Girls серьезно ухудшили свое положение и тем обстоятельством, что без согласования со своей фирмой Virgin Records уволили менеджера Саймона Фуллера: предстоящее судебное разбирательство определенно окажется в пользу Фуллера, а это означает, что девушкам предстоят колоссальные расходы по возмещению нанесенного ущерба. Как предполагают юристы, после всех выплат Spice Girls ожидает финансовая гибель.



FOTObank



DIANA FOREVER

В начале декабря фирма Columbia Records выпустила двойной альбом-посвящение трагически погибшей принцессе Уэльской ДИАНЕ. Тираж пластинки «Diana, Princess Of Wales: Tribute» только за три дня продаж превысил 100 ты-

сяч, что по всем меркам считается очень хорошо. В альбом вошли следующие композиции:

- Queen — «Who Wants To Live Forever»
- George Michael — «You Have Been Loved»
- Annie Lennox — «Angel»
- Sinead O'Connor — «Make Me A Channel Of Your Peace»
- Pavarotti/U2 — «Miss Sarajevo»
- Bryan Ferry — «Shakespeare's Sonnet No.18»
- Paul McCartney «Little Willow»
- Eric Clapton «Tears In Heaven»
- R.E.M. — «Everybody Hurts»
- Bruce Springsteen — «Streets Of Philadelphia»
- Neil Finn — «Don't Dream It's Over»

- The Pretenders — «Hymn To Her»
- Rod Stewart — «Love Minus Zero/No Limit»
- Peter Gabriel — «In The Sun»
- Enya — «Watermark»
- Barbra Streisand — Love Theme From «A Star Is Born»
- Red Hot R&B All Stars — «Every Nation»
- Aretha Franklin — «I'll Fly Away»
- Puff Daddy — «I'll Be Missing You»
- Celine Dion — «Because You Loved Me»
- Michael Jackson — «Gone To Soon»
- Whitney Houston — «You Were Loved»
- Des'ree — 'You Gotta Be
- Mariah Carey — «Hero»
- Seal — «Prayer For The Dying»
- Diana Ross — «Missing You»
- Bee Gees — «Wish You Were Here»
- Toni Braxton with Kenny G — «How Could An Angel Break My Heart»
- Tina Turner — «Love Is A Beautiful Thing»
- Cliff Richard — «All That Matters»
- Spice Girls — «Mama»
- Gloria Estefan — «Don't Wanna Lose You»
- Simply Red — «Stars»
- Michael Bolton/Placido Domingo — «Ave Maria»
- Lesley Garrett — «Pavane»
- The Chicken Shed Theatre Co — «I Am In Love With The World»

ЕСЛИ ЧЕЛОВЕК ТАЛАНТЛИВ, ОН ТАЛАНТЛИВ ВО ВСЕМ

КИТ ФЛИНТ из PRODIGY начал работать по совместительству! Не подумайте, что великолепный хард-рэйвер решил попеть в какой-нибудь группе-конкуренте, ничего подобного: мистер Флинт теперь обьежжает гоночные мотоциклы в итальянской фирме «Дукати». Зная любовь Кита к двухколесным скоростным машинам, президент «Дукати» лично пригласил музыканта на обкатку новой модели «Дукати-916», которую Флинт сумел разогнать до 200 миль в час, — по мнению специалистов фирмы, музыкант обладает всеми данными, необходимыми для пилота-испытателя гоночных мотоциклов. Пока Флинт забавляется с мотоциклами бесплатно, но с 1998 года правление фирмы «Дукати» намерено выплачивать ему обычную заработную плату. Как все это отразится на деятельности Prodigy, сказать пока сложно.

ОСЛЕДНИЙ ПУТЬ...

Церемония похорон лидера INXS МАЙКЛА ХАТЧЕНСА, трагически погибшего в конце ноября, была омрачена безобразной выходкой фэна группы, решившего лишить себя жизни непосредственно в соборе Святого Андрея в Сиднее, Австралия, где проходило отпевание. Во время исполнения песни Ника Кейва «Into My Arms» поклонник INXS накинул себе на шею петлю и бросился с балкона. К счастью, присутствовавшие вовремя вмешались и спасли бедолагу. Церемония транслировалась на Австралию и Новую Зеландию, и по этому случаю все другие телепередачи были отменены.



FOTObank

ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО:

- ...АНАЛИТИКИ АМЕРИКАНСКОГО ПЛАСТИНОЧНОГО РЫНКА прогнозируют в 1998 году снижение цен на компакт-диски в среднем на 2-3 доллара (их бы на наш рынок, этих аналитиков!)?
- ...ДЭВИД ЛИ РОТ отжимается на левой руке 25 раз?
- ...по признанию ЭКСЛА РОУЗА, его «любимая на все времена группа» — The Kinks?
- ...BLACK SABBATH собрались в классическом составе и дали концерт, который выйдет на пластинке в фирме Sony 18 января 1998 года?
- ...РИЧИ БЛЭКМОР намерен организовать новый DEEP PURPLE, в который уже пригласил ТОМА ДЖОНСА?
- ...STATUS QUO вновь объявили о распаде — за последние десять лет это уже пятый «распад» группы?

ХИТ

ПАРАД

- 1 (-) LET'S TALK ABOUT LOVE — CELINE DION (Epic)
- 2 (-) SPICEWORLD — SPICE GIRLS (Virgin)
- 3 (1) URBAN HYMNS — THE VERVE (Hut/Virgin)
- 4 (-) THE BEST OF WHAM! — WHAM! (Epic)
- 5 (-) LEFT OF THE MIDDLE — NATALIE IMBRUGLIA (RCA)
- 6 (3) GREATEST HITS — ETERNAL (1st Avenue/EMI)
- 7 (-) LIKE YOU DO... THE BEST OF LIGHTNING SEEDS — LIGHTNING SEEDS (Epic)
- 8 (-) PAINT THE SKY WITH STARS — THE BEST OF ENYA — ENYA (WEA)
- 9 (-) BACKSTREET'S BACK — BACKSTREET BOYS (Jive)
- 10 (9) THEIR GREATEST HITS — HOT CHOCOLATE (EMI)
- 11 (7) WHITE ON BLONDE — TEXAS (Mercury)
- 12 (-) ALL SAINTS — ALL SAINTS (London)
- 13 (2) POSTCARDS FROM HEAVEN — LIGHTHOUSE FAMILY (Wild Card/Polydor)
- 14 (-) LENNON LEGEND — THE VERY BEST OF JOHN LENNON — JOHN LENNON (Parlophone)
- 15 (4) FRESCO — M PEOPLE (M People)
- 16 (-) THE VERY BEST OF STING & THE POLICE — STING/THE POLICE (A&M)
- 17 (R) SUBLIME — SUBLIME (Epic)
- 18 (-) QUEEN ROCKS — QUEEN (Parlophone)
- 19 (5) BE HERE NOW — OASIS (Creation)
- 20 (-) HIGHER GROUND — BARBRA STREISAND (Columbia)

Сегодня мы решили не анализировать чартсы — вместо этого все желающие могут ознакомиться с положением дел в хит-параде альтернативной музыки, который также нам любезно предоставила европейская служба Гэллопа. Ситуация на рынке «инди»-альбомов представлена по второй неделе декабря 1997 года. Как вы можете убедиться, «альтернативность» лидеров выражается прежде всего фирмами, которые их записывают: это не крупные независимые компании, выпускающие свою продукцию довольно скромными тиражами. На этом «альтернативность» заканчивается — посудите сами, Backstreet Boys — очень альтернативная музыка!

Все это, конечно, замечательно, но сразу три диска Oasis в Top 10 — по нашему, перебор!

**Аналитическое бюро
«РокаРоллы»**



CELINE DION

TOP 20 (Indie)

- 1 BACKSTREET'S BACK — BACKSTREET BOYS (Jive)
- 2 BE HERE NOW — OASIS (Creation)
- 3 R U STILL DOWN? (REMEMBER ME) — 2PAC (Jive)
- 4 (WHAT'S THE STORY) MORNING GLORY? — OASIS (Creation)
- 5 L.I.F.E. (LOVE IS FOREVER) — BILLY OCEAN (Jive)
- 6 TELLIN' STORIES — THE CHARLATANS (Beggars Banquet)
- 7 HOMOGENIC — BJORK (One Little Indian)
- 8 DEFINITELY MAYBE — OASIS (Creation)
- 9 TIME — PETER ANDRE (Mushrooms)
- 10 WORD GETS AROUND — STEREOPHONICS (V2)
- 11 RAIN — ERASURE (Mute)
- 12 STOOSH — SKUNK ANANSIE (One Little Indian)
- 13 RADIATOR — SUPER FURRY ANIMALS (Creation)
- 14 THE COMPLETE — THE STONE ROSES (Silvertone)
- 15 THE ULTIMATE — GARY GLITTER (Snapper Music)
- 16 THE CROCK OF GOLD — SHANE MACGOWAN AND THE POPES (ZTT)
- 17 LIKE TO SCORE — MOBY (Mute)
- 18 ALL THAT I AM — JOE (Jive)
- 19 SING A POWERFUL SONG — THE SAW DOCTORS (Shantown)
- 20 ONE DAY AT A TIME — SYMPOSIUM (Infectious)

Первая цифра означает текущее место в хит-параде; цифра в круглых скобках означает позицию в хит-параде «Ровесника» прошлого месяца; прочерк в круглых скобках (-) означает, что диск либо новый, либо прежде находился ниже 20-го места; буква «r» в круглых скобках (R) означает альбом-переиздание.

(Хит-парад альбомов составлен по материалам европейского бюро информационной службы Гэллопа за вторую неделю декабря 1997 года.)



BACKSTREET BOYS

Их новый альбом "Urban Hymns", потеснивший в чартах пластинки Prodigy и Oasis (если вы просматриваете хит-парад "Ровесника", то знаете, что этот диск два месяца подряд не сходил с первого места, и только сейчас его чуть подвинула новая пластинка Spice Girls), объективно очень интересный. Если не вдаваться в стилистические тонкости новой музыки The Verve – а группа очень изменилась и выросла за те семь лет, что формально существует, – то ее можно определить как "атмосферный рок", в том смысле, что под атмосферой надо понимать тональность или заряд ("+" – "-") настроения. К брит-попу/року The Verve никакого отношения не имеют, и если есть смысл музыку группы с чем-то сравнивать, то, наверное, с музыкой Radiohead, а не Oasis – или с The Rolling Stones в их психоделическом периоде, а никак не Led Zeppelin. Хотя, по большому счету, такого рода сравнения – занятие довольно глупое и неблагодарное: просто поглядев в окно студии, главный композитор The Verve Ричард Эшкрофт, наверное, почувствовал такую же грусть, как охватила Мика Джемгера, когда он, двадцать лет назад, также глядя на унылый пейзаж за окнами, сочинил песню "2000 Light Years From Home". У Эшкрофта получилась "Милая симфония с привкусом горечи" ("Bitter Sweet Symphony"), уже несколько месяцев не покидающая радиозфир Европы и так напоминающая по атмосфере бессмертное творение "роллингов".

В 1990 году вряд ли кто-нибудь мог предположить, что The Verve, начинавшие карьеру с энергичного и бодрого арт/джаз-рока (правда, с элементами эмбиент – как это ни странно, такая смесь может быть довольно веселой), в процессе эволюции превратятся в задумчивых философов, отказавшихся ради сомнительного содержания от превосходной формы, которая до того никогда не подводила. Люди, написавшие строки: "По дороге домой я позвонил Господу, но он не поднял трубку, и я оставил свое сообщение на его автоответчике", по-видимому, мыслят чуть шире, нежели предполагает концепция: секс, наркотики и рок-н-ролл, хотя каждый из этих компонентов по-своему прекрасен, и даже сумма их в отдельные моменты не кажется неправильной. Ничего особенного The Verve не сделали, как ничего необыкновенного не сказали, но при этом они не предлагают ничего сверхсложного, как и не настаивают на народной простоте – "звонок Господу" это попытка мысли и вовсе не желание облечь эту мысль в слова, которых стало так много. Может, публика это почувствовала и сегодня отдает предпочтение лаконичным The Verve

Семидесятые годы так прочно срослись с девяностыми, что сегодня по музыке невозможно опеределить, к какому временному периоду относится та или иная группа. Особенно, если это модная группа – пригласи отца "втемную" послушать, например, Kula Shaker, и он скажет тебе, что, по-видимому, это неизвестный ему диск The Kinks года так 1971-го. Про Blur и Oasis можно не говорить: если твой старик в 70-е слушал то же, что и вся страна, он никогда не спутает их с "битлами", как это удается не знавшим "железного занавеса" англичанам, а вот современную американскую группу Cry Of Love он вполне может принять за какую-нибудь древнюю хипповую американскую группу. Интересно, что он скажет про The Verve, в музыке которых все те же англичане слышат Led Zeppelin, хотя для этого надо либо окончательно сойти с ума, либо никогда не слышать Led Zeppelin. Но, как бы там ни было, отправные точки в системе сравнений одни и те же: это все те же группы 70-х годов. И, если внимательно прислушаться к музыке новых групп – назовем их группами 90-х годов, потому что иные играют уже по шесть-семь лет, – становится понятно, что самые интересные пластинки получаются у тех, кто честно признается в своем очаровании семидесятыми. Те же, кто упорно убеждает слушателей в самобытности, беззастенчиво при этом заимствуя ходы и приемы своих талантливых предшественников, все же слушателей не убеждают. К счастью, это не про The Verve.

THE VERVE АТМОСФЕРНЫЕ ЯВЛЕНИЯ

и Radiohead, а не разговорчивым Oasis и Бьорк?

В 1993 году The Verve (Ричард Эшкрофт – вокал, гитара; Ник Маккэйб – гитара; Саймон Джонс – бас-гитара; Питер Сэлсбери – ударные) записали дебютный альбом "A Storm In Heaven", который напомнил искусственным знатокам ранние работы Вэна Моррисона, а широкая публика услышала в песнях группы отголоски "новых романтиков" – впечатление и тех и других не было ошибочным, хотя такой атмосферы – никуда от этого слова в описании The Verve не деться – музыканты добились исключительно за счет авторского саунда. Ценители масштабного звука американцы пригласили группу на гастроли, которые состоялись в 1994 году – ничего примечательного в стране Америке не произошло, если не считать того, что The Verve (до того называвшуюся просто Verve, без артикля) там не просто заметили, а обратили на нее пристальное внимание. В частности, тамошняя джазовая фирма Verve, которая настояла на том, чтобы группа сменила свое название, – то ли джазовое прошлое англичан настораживало: мало ли чего, вдруг за

би-бop примутся, что тогда?, то ли просто конкуренция названий американцы испугались: вдруг англичане такими популярными станут, что всю продукцию фирмы Verve обалдевшие покупатели примут за шквал новых дисков группы? В общем, припугнули заокеанских гостей судебным иском, но это оказалось людьми рассудительными и притом хитрыми: Verve беспрекословно изменили название на... The Verve.

Одного этого оказалось достаточно для того, чтобы музыканты почувствовали себя в новом качестве, и, как знак времени, второй альбом "A Northern Soul", 1995 год, был сделан принципиально иным – это было хард-роковый брат первого диска, и в песнях его бросалось в глаза очень жесткое структурирование гармоний, не говоря уже о гитарных партиях Маккэйба, которые были сделаны в лучших традициях британского хард-энд-хэви. К сожалению, такого рода изыски не гарантировали The Verve места под солнцем: публика отнеслась к альбому скептически, хотя знатоки приняли пластинку как родную, но знатоки погоду на рынке не делают, и вскоре The Verve объявили о распаде.

И вот новый диск – записывали его все те же музыканты, правда, в составе появился новый персонаж, клавишник и гитарист Саймон Тонг, так же как и четверо его коллег интересующийся музыкой 70-х. А если задать вопросом: а так ли уж нехороша была музыка 70-х, что тягу к ней надо тщательно скрывать, но при этом играть музыку 70-х, ответ напрашивается, и в числе прочих его дали The Verve.

Ксения ПОЛИНА

32

Track

33





ЛУЧШЕ ПО ПРОФЕССИИ

Обычно смерть лидера команды означает конец карьеры и для всей группы. Когда в мае 1996 года от передозировки героина погиб Бред Ноуэлл, лидер американской группы Sublime, все так и решили, что история команды на это закончена. Однако прошло полтора года, а Sublime не выходят из чартсов и побивают рекорды по продажам своих записей.

При жизни Бреда Ноуэлла Sublime и не мечтали о таком успехе и, как это часто бывает, смерть одного стала катализатором славы остальных. Барабанщик Бад (его настоящее имя – Флойд Гоф) и бас-гитарист Эрик Уилсон, решили все-таки выпустить альбом, над которым работал еще Бред Ноуэлл.

Пластинка вышла всего через два с половиной месяца после похорон певца, когда никто даже и не думал, что группа вообще сохранится. «Предсказывали: они не опубликуют больше записей», – говорит Джей Боберг, президент звукозаписывающей компании MCA Records, которая выпустила альбом. – Но получилась отличная пластинка».

Первоначальное название альбома «Killing It... How I Spend My Summer Vacation» было отброшено, также, как и обложка альбома. Диск назвали «Sublime», а на обложке поместили фотографию Бреда Ноуэлла «вид сзади»: на его спине от плеча до плеча красовалась вытатуированная надпись: «Sublime».

Выход этого альбома и его неожиданный успех многие расценили как феномен: «Sublime» стал одним из наиболее успешно продающихся дисков. Он расходится примерно по 50 тысяч экземпляров в неделю. Для сравнения: их дебютный альбом «40 Oz. To Freedom» продавался в пять раз медленнее. Сегодня по тиражам впереди Sublime только No Doubt и Wallflowers. А между тем музыканты даже не провели обычного в таких случаях промоушн-тура.

Однако у этого успеха есть и другое объяснение: «посмертная слава» – случай не новый. В истории рок-н-ролла достаточно примеров, когда смерть музыканта вызвала шквальный интерес к его творчеству – достаточно вспомнить хотя бы Джими Хендрикса, Дженис Джоплин, Керта Кобейна. Однако малоизвестные группы – а Sublime до смерти певца были именно такой группой – очень редко «крупно выигрывают» на трагедиях.

Возникает вопрос: что стало бы с группой, если бы Ноуэлл был жив-здоров – продолжала бы она работать, давала бы концерты перед тысячами зрителей, появлялась бы в телешоу? «Это сейчас не обсуждается», – говорят музыканты, – возможно, мы оказались бы в одной лиге с No Doubt». Чересчур оптимистично, хотя альбом действительно хорош.

Что же касается отца Бреда, то для него успех этого альбома оказался «горько-сладким». «Деньги от пластинки обеспечат финансовую независимость моей невестке и внуку», – говорит он. – Но слышать голос сына по радио невыносимо. Было бы проще, если бы никто не покупал проклятую пластинку».

Анастасия ФОМИНА

«Поклонники Принса, откликнитесь!
432062, г.Ульяновск, а/я 2144.
Михаилу».

«Все, кому нужна информация и фирменные постеры East-17, Nirvana, Queen, M.Jackson и др. исполнителей! Пишите: 432006, г.Ульяновск-6, а/я 146. Лизе. (Не забудьте, пожалуйста, вложить конверт с вашим адресом)».

«Прошу откликнуться тех, кто может прислать фото и любые материалы об актерах Шоне Бине, Майли Беке и Арманде Ассанте. Могу обменять или купить. Пишите – договоримся.
127276, Москва, ул.Академика Комарова, 7-56. Лане».

«Девчонки 13-14 лет, имеющие начальное музыкальное образование, умеющие играть на «эстрадных» инструментах и пишущие слова и музыку для песен, пишите.
422520, Татарстан, г.Зеленодольск, ул.Красная, д.40. Евгении».

«Помогите, пожалуйста, с информацией о Scorpions. Всем, кто откликнется, заранее спасибо!
425225, Республика Марий Эл, Медведевский р-н, с.Азаново, 12-42. Светлане».

«Привет, мальчишки и девчонки, кто не любит анархистов, кто терпеть не может пацифистов, кого бесят коммунисты и кто не «рэппует». Напишите. Мне – 16 лет, 172 см, нейтрал.
664033, г.Иркутск, ул.Лермонтова, д.297а, кв.71. Насте. Присоединяйтесь к «Netral»ам!».

«Все поклонники Take That и East-17! В городе Тольятти действует объединенный фэн-клуб двух этих групп. Желающих к нам присоединиться просим писать по адресу:
445042, г.Тольятти, ул.Ворошилова, 18-122. Ирине (ф/к «К-9 and Party»)».

P.S. Просьба вложить в письмо чистый конверт».

«Прочитала статью о граффити, и пришла мне в голову мысль (я хожу в школьный совет самоуправления) «разукрасить» в таком духе наш актовый зал. Но в школе у нас никто, к великому моему горю, этим не увлекается. И я хотела бы через любимый журнал попытаться найти ребят, которые согласились бы помочь мне с моим безумным «проектом». И еще: у школы, к сожалению, нет средств,

чтобы оплатить работу. Хотя, если я правильно поняла суть статьи, для настоящего граффитиста деньги – не самое главное. А уж о краске мы позаботимся. Оставляю свой адрес (и заранее благодарю):
117330, Москва, Университетский проспект, 21-2-82. Лене П.
P.S. Халтурщиков прошу зря бумагу не переводить».

«Фанаты Билли Айдила, пишите мне. А также те, кто может обменять фото и статьи о нем на любые другие.
142300, Московская обл., г.Чехов, ул.Гагарина, д.48, кв.71. Лене».

«Битломаны, пишите. Есть тексты почти всех песен The Beatles с переводом, историей создания и гитарными аккордами.
164103, Архангельская обл., Няндомский р-н, д.Андреевская, ул.Новая, д.1, кв.3. Вере (14 лет)».

«Пишите те, кто любит Мадонну, Д.Боуи, Blur, Suede, Pulp, Oasis, Radiohead, Smashing Pumpkins, U2, Prodigy и иже с ними. Также буду рада обменяться текстами этих и многих других исполнителей. И пообщаться с теми, кто разбирается в хорошем кино. Жду!
163 039, г.Архангельск, ул.Клепача, д.11, кв.31. Ксенофонтовой Ирине (21 год)».

«Очень нужен сольный альбом Ричи Самбори!!! Могу купить или на что-нибудь обменять. Обращаться:
692519, Приморский край, г.Уссурийск, ул.Плеханова, д.64, кв.34. Диане Сартаковой».

«Привет всем! Очень хотелось бы достать тексты песен Майкла Джексона и Мадонны. Готова также купить (по разумной цене) аудио- и видеокассеты, журналы, книги, фото и плакаты (в хорошем состоянии) с Майклом.
2044, Молдова, г.Кишинев, ул.Петру Заднипру, 14/2, кв.77. Тане».

«Всем привет! Обменяю плакаты У.Хьюстон (+ текст «I Will Always Love You»), Bon Jovi (+ статьи), Nirvana и М.Джексона (+ фото и статьи о них), а также многих других на информацию, фото и плакаты Queen.
127349, Москва, Алтуфьевское шоссе, д.86, кв.295. Александре».

Еще два наших читателя предлагают связаться с ними по Интернету всем поклонникам группы Metallica, у кого есть доступ к «Сети». Вот их адреса:

e-mail:paveloss@arstel.ru (Павел Осипов, 15 л., Москва)
e-mail: evtushen@novoch.ru (без указания имени).

Объявления публикуются бесплатно. За достоверность информации и адресов редакция ответственности не несет.





ДЖОН БОН ДЖОВИ:

НЕ ЖАЛЕЮ, НЕ ЗОВУ,
НЕ ПЛАЧУ...

34

Track 35

ДЖОН БОН ДЖОВИ НЕ ЖАЛЕЮ, НЕ ЗОВУ, НЕ ПЛАЧУ...

Тираж альбомов, которые записала его группа, достиг уже 50 миллионов, его личное состояние оценивается в несколько сот миллионов долларов, ему рады в любой столице мира, а он по-прежнему называет своим домом пятачок под названием Нью-Джерси. Он работает по шестнадцать часов в сутки, одновременно занимаясь тремя-четырьмя проектами – запись пластинок, продюсирование пластинок, съемки в кино, гастролы, личное присутствие на всякого рода протививных мероприятиях (семья ни в один из проектов не входит, но семья есть), – и счастлив только тогда, когда его очередная работа уходит к слушателям, зрителям. Тогда он по-

нимает, что он – одержимый работой психопат, но все равно счастлив. Обожаемый у него все же, наверное, больше, чем недругов, но есть и те, которые его презирают или делают вид, что презирают. Потому что на самом деле большинство недоброжелателей ему просто завидуют. Его обвиняют в дурном вкусе, в спекуляции дурным вкусом, но каким бы этот его вкус ни был, все, что он делает, пользуется повышенным спросом. Значит – да, все вышеперечисленное верно: он потекает, спекулирует и пр. Но он достиг в этом таких высот, что, по сути, создал принципиально новую форму лести человеческим слабостям. Или игры на слабостях людей. А еще он создал новый мейнстрим рок-музыки. И создал в те времена, когда казалось: старый мейнстрим будет властвовать вечно. Мы говорим о Джоне Бон Джови, если вы еще не поняли.

уходить, но вдогонку группа ударила очередью перпловской “Smoke On The Water”, и кое-кто остался! Джон Бон Джови некоторое время кантовался с The Rest, и не напрасно: однажды группа выступила на имподоме Нью-Джерси перед концертом нью-йоркских знаменитостей Southside Johnny & The Asbury Jukes, и это было уже серьезно, это уже не сотня при-

дурков, а 20 тысяч знающих и понимающих рок людей. Кто в 1979-м играл перед такой аудиторией? Господа Эмерсон, Лейк и Палмер уже нет, а R.E.M. и Metallica еще нет, так-то вот... Правда, потом лавочку пришлось закрыть, и Джон пристроился уборщиком в нью-йоркскую студию The Power Station, которой заправлял его кузен Тони Бонджови. За доблестный труд Тони платил родственнику 52 доллара 20 центов в неделю, и это были героические деньги.

Тогда Джон уже знал все точно: отвяжитесь от меня с вашим дурацким колледжем, я буду записывать пластинки! Он ел, утоляя жажду и спал, чтобы были силы для главного: играть в одном из пяти баров, где его группа пользовалась спросом, и при этом убеждать коллег, что играть надо непременно знаменитое, но чужое, а не свои жалкие опусы. Заставить пойти на такой компромисс почувствовавших вкус аподисментов людей было очень непросто – барабанщик, оказывается, ночью написал великую песню, и пусть все посетители разбегутся, он желает ее петь, и непременно сегодня! Кроме того, в те годы собственные произведения в Нью-Джерси не исполняли еще и

потому, что всегда существовала вероятность того, что в бар может заглянуть какая-нибудь знаменитость – тот же Джонни-Юджин или Брюс Спрингстин – и, услышав свою песню, звезда обычно поднималась на сцену, и тогда начинающая группа “Джемовала” так, как никогда не смогла бы, не взбравшись на ту же ступеньку иерархической лестницы. А Брюс Спрингстин действительно несколько раз забегал на огонек в бар, где шумел Джон, и пару раз они устраивали отменный джем-сейшн (один из них имеется на бутлере “Jon & Bruce: Live, Raw And Rare”).

Тем временем будущий бас-гитарист Bon Jovi Алек Джон Сач играл в лучшей из нью-джерсиевских групп, занимавшихся исполнением чужих вещей, – Phantom’s Opera: по уик-эндам группа зарабатывала до трех тысяч долларов! По признанию обоих, они не понравились друг другу с первого взгляда, но каждый понял, что имеет дело с мастером. Или с будущим мастером, и потому выбора у них не оставалось. Позже Джон скажет, что ему с самого начала было ясно, что Алек – самое слабое звено в цепи под названием Bon Jovi: это означало, что Алек Джон Сач был самым независимым музыкантом группы, настолько уверенным в себе и в своем даре, что был готов пожертвовать карьерой и благополучием ради сомнительных выгод, которые дает творческая свобода (сегодня он по-настоящему независим, с Bon Jovi – с группой, которой уже больше нет, – его ничего не связывает, но, как и Джон, он страдает от нагнавшей вдруг свободы).

Полсотни миллионов проданных дисков – это не так чтобы очень много, особенно по сравнению с теми, кто работает с начала 60-х, но и немало. Тогда почему Джона и его группу вот уже лет десять упрекают в немислимом коммерческом успехе – как будто успех преступление, – и, словно это естественно, непременно связывают успех с дурным вкусом автора? Почему-то Dire Straits, тираж дисков которых приблизился к ста миллионам, или Van Halen, давно переваливших за сотню, ни в чем подобном никогда не обвиняли, хотя, если говорить беспристрастно, хорошими у братьев Ван Хален были только первые два альбома, а мистер Нопфлер, собственно говоря, удачно распорядился всего двумя песнями, “Sultans Of Swing” и “Money For Nothing”, на которые, как на шампур, нанизал остальные сто. Это вовсе не значит, что Dire Straits и Van Halen нехороши, напротив – они прекрасны, просто не значит ли это, что не так уж плох и презираемый Джон Бон Джови? Если мы будем объективны, то вспомним, что “You Give Love A Bad Name” и “Livin’ On A Prayer” были стопроцентными, однозначными и поанонесными хитами. Были и другие, но и Dire Straits, и Van Halen, и даже Aerosmith – если сравнивать, так по полной программе, – славу принесли одна, две, максимум – три песни, а не сто или двести. Так чем же два хита Bon Jovi хуже того же количества хитов вышеперечисленных групп?

А ничем, может, даже и получше будут, дело в другом: в глазах круглосуточно слушающей музыку публики Бон Джови виноват, прежде всего, в том,

Сергей КАСТАЛЬСКИЙ

Вписать свое имя в историю рока очень трудно, можно даже сказать, невозможно. Если думать только об этом – о себе, об истории и роли себя-прекрасного в истории. Если вкалывать ради мечты, ничего невозможно, как выясняется, нет: и мечта становится реальностью, и окружающие почтительно снимают шляпы перед победителем. А у Джона Бон Джови мечта была самая простая, настолько незатейливая была у него мечта, что сам он называл ее “мечтишкой” (“little winny dreamy”): записать свою собственную песню, и чтобы она обязательно прозвучала на радио. Потом можно было и умирать с чистой совестью и сознанием выполненного долга и хотя бы частичного соответствия предначертанному. В том, что небесам угодно видеть его на поприще рок-н-ролла, Джон Бон Джови не сомневался лет эдак с семи, когда родители подарили ему первую гитару. Тогда он догадался, что человек при гитаре приятен обществу, но и спрашивает общество с такого человека по высшему счету, поэтому владелец гитары очень редко находится в гармонии с миром, точнее сказать, такая роскошь ему не по карману. Как недоступны человеку с гитарой мир в душе, слияние с природой и умение радоваться малому и невзрачному – будь это не так, человек никогда не взялся бы за гитару. Говорят, правда, что с чистотой помыслов и ясностью мысли у гитаристов буд-то бы не все в порядке, но вот это чушь.

Всего этого сын торговца цветами и парикмахерши Джонатан Фрэнк Бонджови в 1969 году еще не знал. Но к середине 70-х, когда первая группа Raze была уже позади, когда в составе другой группы, The Atlantic City Expressway, он победил на конкурсе молодых исполнителей, – вот тогда Джон начал понимать, за какое благодарное дело он взялся. Внешне все было как раз очень даже замечательно и вроде бы даже потрясающе: внимание публики, в перспективе очень и очень серьезные деньги, а главное – делаешь то, что тебе нравится, что больше всего любишь и скоро будешь уметь лучше всех, и за это на тебя обрушивается водопад прелестей жизни. Но из тугих струй рога изобилия временами вываливались и жабы со змеями: музыканты, до того, как любовники, клявшиеся в вечном и бесконечном сотрудничестве, обещавшие друг другу умеренность, воздержанье, талант и железную дисциплину, вдруг слетали с резки – одни становились жлобами, за презренный металл перегрызавшими ближнего глотку, других валяла с ног гордыня, и тогда, расталкивая друг друга, они спесивыми толстыми воздушными шарами взмывали над соседями, уверенные, что уходят в стратосферу. Воздушные шары не летают так высоко.

В группе The Atlantic City Expressway Джон познакомился с клавишником Дэвидом Рашбаумом – это был великий человек, и подвиги его были грандиозны: Дэвид учился в музыкальной школе, которую бросил, и невзирая на туманы отчаяния, подался в большой рок-н-ролл – однажды он и его группа The Rest играли перед немислимым толпой – почти пятьдесят человек! – пришедшей послушать английских панков. Вместо парней с “ирокезами” зрители увидели благородных патлатых рокеров – публика собралась

что "опошил святое имя хард-рока". Не Aerosmith, в середине 80-х игравшие нечто вовсе невразумительное, не Van Halen, доведшие до совершенного вида сходящиеся хроматические гаммы и убравшие из своей музыки вообще все компоненты рок-н-ролла, не приторговывающий всем чем угодно, кроме собственно музыки, прекрасный Дэвид Боуи, а именно Бон Джови "уничтожил рок"... Вывод по меньшей мере сомнительный, а по большому счету, неверный и просто некорректный. Как и Майкл Джексон, как и Мадонна, и Spice Girls, Джон Бон Джови далеко не образец высокого художественного вкуса, но покажите этот великолепный эталон! Скорее всего, им окажется некая группа или человек, не умеющие, не желающие или не способные создать музыку, которая не просто продается, а продается со свистом. Не такой уж Бон Джови богат и не так уж он бездарен по сравнению с биржевым брокером Боуи. И конечно же, не столь безумен и безнадежен, как девушка Диаманда Галас, в коей прогрессивная общественность увидела нечто такое, чего в ней нет, никогда не было и никогда не будет. Нет второй такой группы, которой прогрессивная общественность отказывала бы в праве именоваться обыкновенной рок-группой, играющей обыкновенный рок-н-ролл и при этом немного преуспевающей на продаже своего рок-н-ролла. Заметьте, рок-н-ролла, а не картин, политических ло-

зунгов, злобных мыслей или приятно волнующих откровений и видений грядущего Апокалипсиса.

Джон Бон Джови привел свою группу в рок, когда рок переживал не самые лучшие времена. Представьте, что главным вектором рока стал бы не силовой рок-н-ролл Bon Jovi, а, например, замечательные двухаккордные изыскания Happy Mondays или Birthday Party Ника Кейва? В музыке Bon Jovi аккордов не намного больше, но что такое аранжировка и что такое шоу, после которого толпа выходит со стадиона выжатая и опустошенная, он все же знает. Можно сказать, что это не самое главное, и что в роке идеи часто важнее музыки, и что иногда плохая музыка бывает прелюдией к музыке замечательной, но это неправда, и так никогда не бывает. Музыка, которую надо объяснять словами, музыканты, которым необходимо задавать вопрос: "Что вы хотели сказать вот этой своей песней?", — не музыка, и музыканты эти не музыканты, а шарлатаны. От них вреда гораздо больше, чем от Джона Бон Джови, вся вина которого заключается в том, что на его концерты собираются не сто человек, а несколько десятков тысяч. Он легко мог бы исправить положение и снискать уважение прогрессивной общественности — для этого ему всего-то и надо пригласить в студию человека, который погрел бы пустым ведром, "развести" бас и ударные и пару раз запустить гитару не в тональности. Такой "авангард" не стыдно объяснить, а так бедному малому и сказать нечего, все поет и поет что-то, и все время в ноту, прогрессивной общественности это совсем неинтересно. И вся беда в том, что Джон Бон Джови-человек и Бон Джови-группа — кстати, это два разных института, — по-другому не умеют, то есть они умеют играть и не умеют играть плохо. Это принципиально, потому что авангард — это неумение играть или плохая игра. Все остальное — не есть авангард. Primitus или Роберт Фрипп — не авангард, просто они очень сложны, атональны, полифоничны и много чего другого, но не авангардисты. Они играют другую музыку, не такую, какую играют Bon Jovi, но это музыка. Хотя прогрессивная общественность считает иначе.

В студии The Power Station Джон записывался по ночам, когда все пепельницы были вычищены, полы выскоблены и мусор выброшен, — записывался он с бригадой дежурных студийных музыкантов, которые все вместе назывались The Lechers. Для одной из самых своих удачных песен, "I Wish You Merry Christmas", Бон Джови переименовал их в

ДЖОН БОН ДЖОВИ

НЕ ЖАЛЕЮ, НЕ ЗОВУ,
НЕ ПЛАЧУ...

The Wild Ones, а песня эта приглашалась составителям сборника "Star Wars", который также компоновался в студии The Power Station. Песня вошла в диск, правда, автором и главным вокалистом был обозначен некий "Джонни Би" – хоть песня и неплоха, Джон считал, что не настолько, чтобы не было стыдно поставить под ней (над ней?) свое имя. То же самое произошло и с песней "Runaway" – хоть она и считается первой официальной вещью Bon Jovi и принадлежащей перу Джона Бон Джови, вышла она из студии как произведение Майкла Джексона – мается, бедняга, в стокмнатном особняке, бродит, болезный, по коридорам с обезьяной, забыл, какого он цвета, – плохо ему, и мы все страдаем вместе с ним. Несчастливая Мадонна родила, наконец, как не переживать за пожилую мать и горькую участь всех детей! У Боно, бедолаги, с музыкой что-то не ладится, девушки его любить перестали, Боуи погряз в каком-то невероятном творческом поиске, Ник Кейв то ли снова запылился, то ли беременный, то ли еще какая проблема движется на него, как комета Галлея на Землю, – такие все горемычные, жалко их. А этого дурака, вечно улыбающегося, чего жалеть? Все у него в порядке, иначе не улыбался бы, орясина цветущая.

Джонни Би и, как песня Джонни Би, впервые прозвучала на радио WAPP. Джон рассказывал мне, что когда услышал "Runaway" по радио, его первой реакцией было желание переключить канал: "Правда, потом я поборолся, прислушался и понял, что вещичка совсем неплоха". Он до сих пор считает, что "Runaway" лучшая его песня. "Runaway" оказалась самой популярной песней на радио WAPP и была включена в сборник радиохитов – кстати, в тот же альбом вошла и одна вещь тогда еще никому не известных Twisted Sister.

1 июля 1983 года глава отдела музыкантов и их репертуара фирмы PolyGram Дерек Шульмен, сам бывший музыкант, игравший в известной английской группе Gentle Giant, решил, что Джон Бон Джови может принести его фирме пользу, и подписал с ним контракт – это был первый финансово-творческий документ, под которым Джон поставил свой новый, теперь известный всему миру псевдоним. По условиям контракта, маэстро Бон Джови должен был в кратчайший срок – а это действительно означало очень и очень быстро, не неделя-две, а день-два, лучше два-три часа, – предьявить руководству PolyGram "группу сопровождения", которую руководство затем проверило бы на предмет профпригодности. Благо проверить было кому. Естественно, круг поисков Джона ограничивался славными нью-джерсийскими группами, игравшими в барах и клубах кавер-версии – только эти музыканты могли бы пройти пристрастную проверку в PolyGram, асы домашнего музицирования и крикуны-завсегдатаи тех же баров, убеждавшие посетителей, что они сыграют все то же самое, только гораздо лучше, его не устраивали. Конечно, Джону неохота было приглашать Алека-Слабое-Звено, но лучшего бас-гитариста в Нью-Джерси он не знал. Потом Джон нашел барабанщика Тико Торреса – кстати, и он, и Алекс Джон Сач были старше Джона на десять лет, – а затем, прослышав о проекте, пришел и героический клавишник Дэвид Рашбаум (после выхода первого альбома он взял псевдоним Дэвид Брайан, решив, что так будет благозвучнее). Последним рекрутом был старинный школьный приятель Джона, красавчик-гитарист Ричи Сэмбора. Мистер Шульмен оценил профессиональную подготовку музыкантов как не особенно впечатляющую, однако заметил, что "материал хоть и сырой, но перспективный – несколько месяцев полировки в напряженном турне сделают из этих кроликов музыкантов" – заметьте, это была оценка профессионала, и дана она была тем, кто добрые десять лет ежедневно играл лучшие вещи американского рока! Представьте, с какими словами Дерек Шульмен выпроваживал из студии "авангардистов", а он их выпроваживал, и мой знакомец Джон эти слова слышал, и даже называл имена, вот только мне их вам сообщать не хочется, чего доброго, обидеться.

Дерек Шульмен знал, что говорит и кого берет на работу: четырех с половиной месяцев гастролей вместе со Scorpions, во время которых Bon Jovi лихорадочно записывали дебютный альбом, оказалось достаточным для "полировки сырого материала", и вначале пресса оценила новичков как "заслуживающих самого пристального внимания", а потом и сам альбом вызвал интерес публики. Да такой интерес вызвал этот диск, что к концу лета 1984 года пластинка стала "золотой". И вот тогда начались проблемы.

По словам Джона, группа попала в полосу идиотизма – так он отзывался о той славе, которая пришла к Bon Jovi после выхода второго альбома, "7800 Degrees Fahrenheit", и которая стала просто неприличной после диска "Slippery When Wet". "Вокруг нас творилось что-то невообразимое, – рассказывал Джон, – что-то, чему не было объяснений, к чему мы просто не были готовы. Пластинка действительно получилась неплохой, но не настолько же, чтобы объявлять ее венцом американского рока всех времен и народов! Но самое удивительное заключается в том, что мы выстояли, не

попались на провокацию и достаточно хладнокровно отнеслись к сыпавшимся со всех сторон комплиментам. Я отдаю себе отчет в том, что ни один наш диск не может быть соизмерим с пластинками моих кумиров Брюса Спрингстина и Kiss – это субъективно, или же с музыкой The Beatles, The Rolling Stones или Led Zeppelin – это объективно. Хотя... Казалось бы, такой успех, такие эпитеты в наш адрес... Наверное, это время должно было быть самым счастливым в моей жизни, но это не так, было очень противно и обидно – противно, потому что мы прекрасно понимали, что сделали пластинку, которая не заслуживает такого восхищения. И обидно, потому что мы отлично понимали, что никогда не запишем такую пластинку".

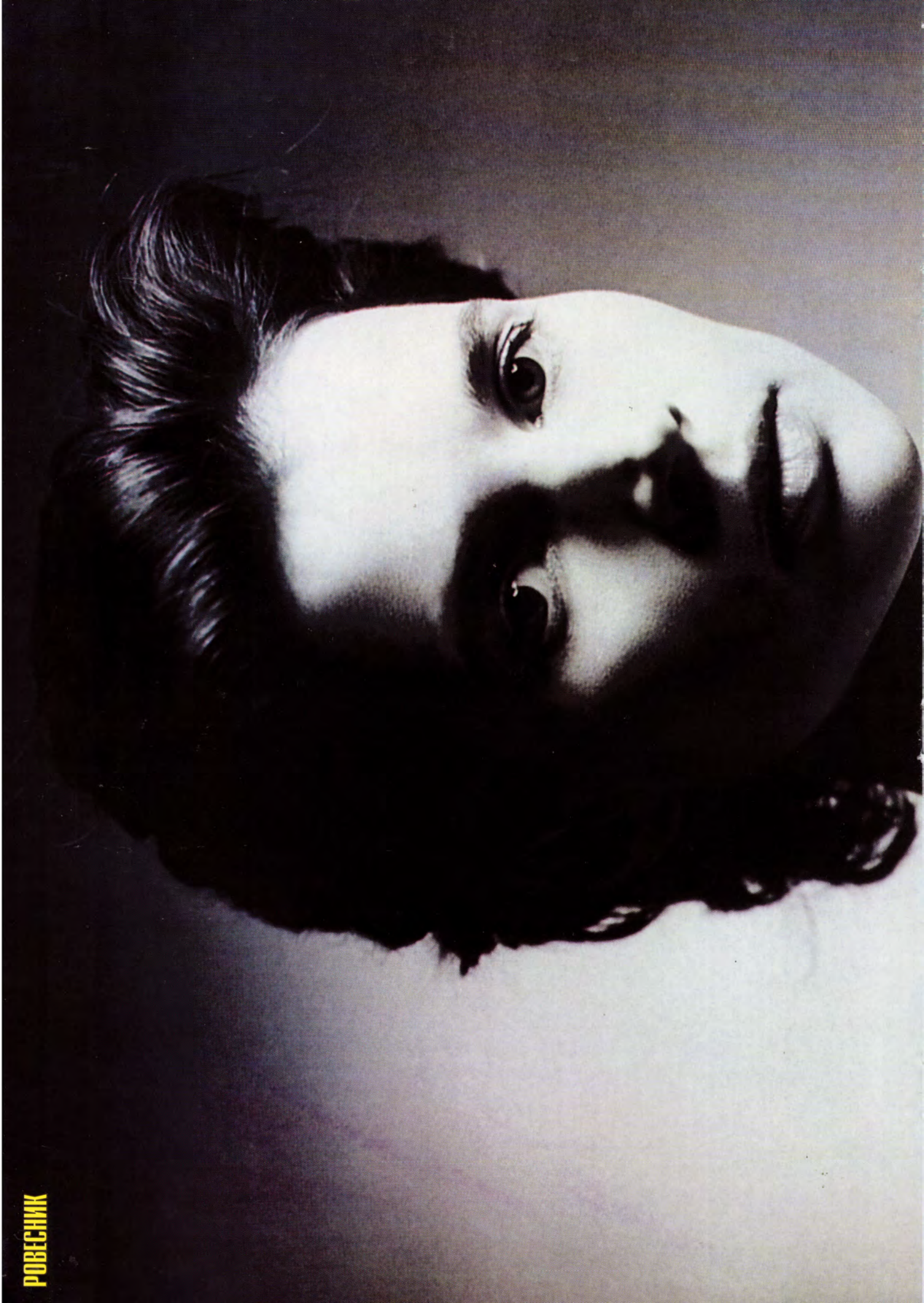
А теперь честно ответьте на один вопрос: разве не заслуживает уважения человек, так оценивающий свой, в общем-то, заслуженный успех? В чем провинился молодой (правда, сейчас уже не очень), здоровый и красивый малый? В том, что был молод, хорош собой и никогда не "грузил" средства массовой информации своими проблемами. Вспомните, вы когда-нибудь слышали о том, что у Джона Бон Джови есть проблемы? Никогда вы этого не слышали, и неужели вы действительно считаете, что у него их нет? У всех есть, а у этого ни одной... Человечество бурно переживает за Майкла Джексона – мается, бедняга, в стокмнатном особняке, бродит, болезный, по коридорам с обезьяной, забыл, какого он цвета, – плохо ему, и мы все страдаем вместе с ним. Несчастливая Мадонна родила, наконец, как не переживать за пожилую мать и горькую участь всех детей! У Боно, бедолаги, с музыкой что-то не ладится, девушки его любить перестали, Боуи погряз в каком-то невероятном творческом поиске, Ник Кейв то ли снова запылился, то ли беременный, то ли еще какая проблема движется на него, как комета Галлея на Землю, – такие все горемычные, жалко их. А этого дурака, вечно улыбающегося, чего жалеть? Все у него в порядке, иначе не улыбался бы, орясина цветущая.

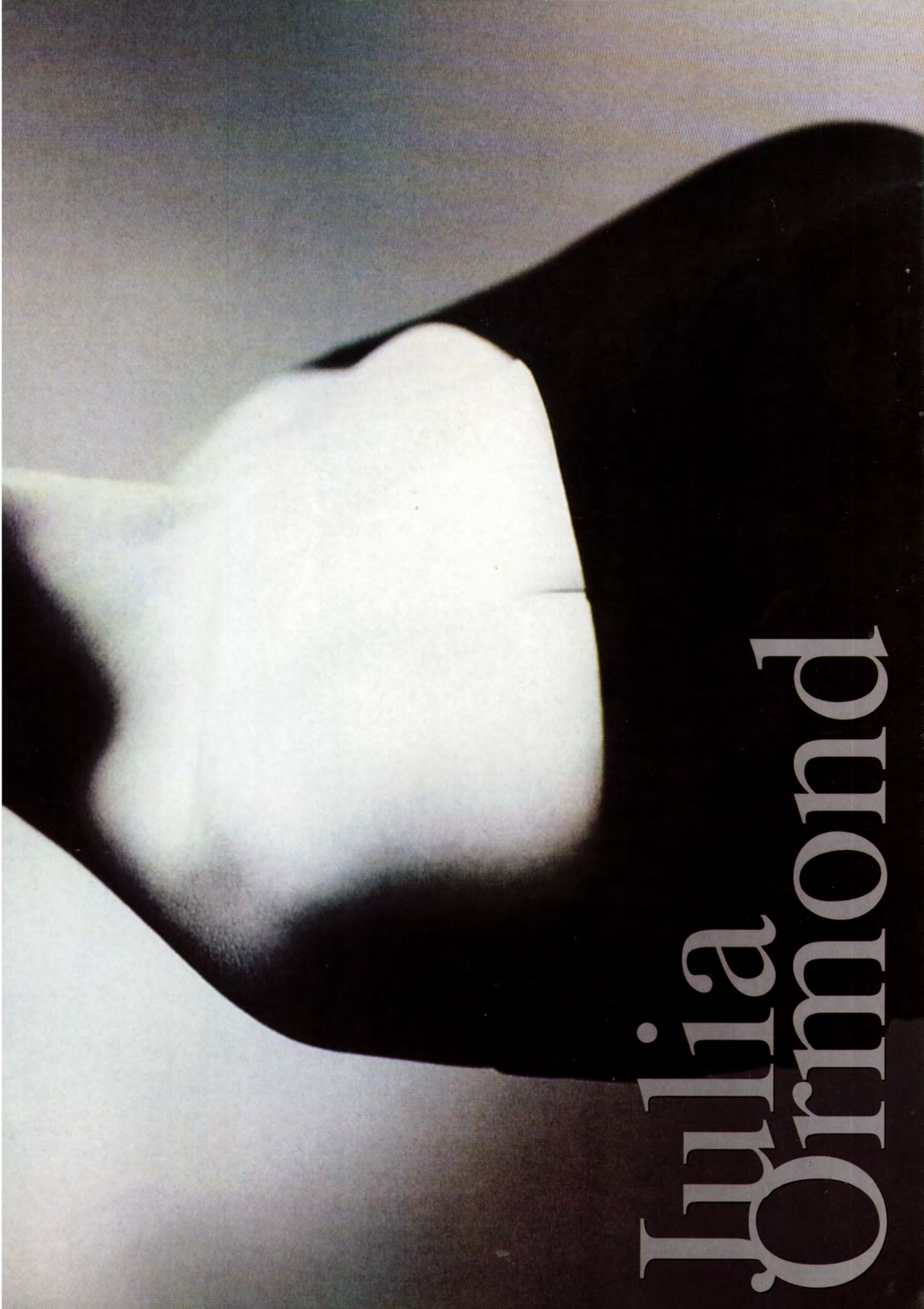
Благодарить Джона Бон Джови за то, что не делится с публикой своими проблемами, наверное, не стоит – интеллигентный он, оказывается, человек, несмотря на обманчивую внешность. Но и делать из него чудовище, похоронившее – или бегающее с лопатой наперевес и готовое похоронить при первом удобном случае – рок, тоже

неправильно. "Бон Джови – новатор и пионер" – звучит как-то не очень, но в том же 1984 году он действительно толкнул рок в новом направлении, нравится это нам или нет, нравится ли это направление или нет. И открыл дорогу очень многим новым группам, которые тоже могут нравиться, могут не нравиться, но они, эти группы, – реальность, и с этим приходится считаться. Как приходится считаться и с тем, что, по крайней мере, в 1990 году Джон Бон Джови был самой заметной фигурой в роке, как Майкл Джексон, Мадонна и группа U2. В общем, как все, кого многие так не любят. Потому что они добились успеха. В конце 90-х популярность у этого человека почти такая же вопиющая, как и тогда, когда он по нескольку раз в год удивлял и возмущал публику своими простыми, но при этом симпатичными и запоминающимися песнями. Сегодня таких перен у него почти нет, точнее – вообще нет, но кто-то его по-прежнему любит, и таких, оказывается, много. Наверное, его будут любить и десять, и двадцать лет спустя, и, наверное, это означает, что Бон Джови чего-то в этой жизни добился. В отличие от тех, кто его любит или ненавидит. Один недостаток у Джона – живой он. Правда, это по-правильно. Вот тогда его полюбят все.



ФОТОbank





Julia Ormond

Jon Bon Jovi



РОВЕСНИК



SCOTT WEILAND

РЭП ВНЕ ОЧЕРЕДИ

РОК-ЭНЦИКЛОПЕДИЯ
ВНЕ ОЧЕРЕДИ

РОВЕСНИК SCOTT WEILAND



Если кто-то забыл: Скотт Уэйленд — бывший ведущий вокалист очень популярной американской группы Stone Temple Pilots. Помните, был у них такой бритый господин, у которого вечно возникали какие-то проблемы: то с наркотиками, и его приходилось срочно лечить, то с девушками, когда выяснялось, что, как порядочному человеку, нашему герою следовало сразу жениться на троих, то с коллегами по группе? Последние проблемы логично завершились сольным проектом Уэйленда, ради которого певец сменил имидж — теперь он при волосах, с бородкой и в маникюре. Новый альбом, точнее — первый альбом Скотта, называется «12 Bar Blues», и это действительно то самое, что обозначено в названии: жесткий 12-аккордный блюз, то есть музыка, которую, как оказалось, Уэйленд всегда хотел исполнять, но в Stone Temple Pilots это ему не удавалось. А в условиях творческой независимости получилось. Правда, неизвестно, как отреагируют на пластинку поклонники «пилотов», привыкшие к совсем другой музыке. В записи диска принимали участие солидные музыканты — бывший бас-гитарист Porno For Pyros Мартин

ЛаНоубл и барабанщик Red Kross Виктор Индризо. Кстати, они оба уже работали с Уэйлендом в группе Magnificent Bastards. Кроме того, певец — а теперь уже и композитор, — вместе с продюсерской группой Dust Brothers (они работали над альбомами Beastie Boys, Anthrax, Urge Overkill и делали аранжировки для последнего диска The Rolling Stones) написал несколько композиций, которые войдут в саундтрек нового фильма «Большие ожидания» («Great Expectations»). Это экранизация одноименного романа классика английской литературы Чарлза Дикенса — фильм, в котором снялся популярный актер Этан Хоки, появится в американском прокате со дня на день. А еще Скотт Уэйленд заявил, что намерен учредить собственную фирму грамзаписи, которая будет заниматься «святым делом блюза» — очередь к Уэйленду пока не выстраивается, но вот гигант блюза Джон Ли Хукер уже дал согласие записать на новой фирме пару своих старых вещей. Лучшей рекламы Скотту Уэйленду не найти, если, конечно, не окажется, что его представления о блюзе не совпадают со взглядами великого старца.

ВОПРОС-ОТВЕТ

«Здравствуйте!»

Я давно являюсь читателем «Ровесника». Спасибо Вам за то, что немного (можно было бы и больше) пишете о таком популярном сейчас стиле, как альтернативная музыка. Очень понравились статьи о Biohazard, Sugar Ray и No Doubt.

Написать Вам решил вот по какому поводу: недавно по MTV видел клип группы Fun-Da-Mental. Как я понимаю, группа эта новая, ни я, ни мои друзья ничего о ней не знаем. А хотелось бы.

Преданный читатель из Москвы».

Вообще-то, Fun-Da-Mental группа не новая: музыканты вместе играют с 1991 года. И, как мне кажется, «альтернативной» их музыку назвать сложно, если, конечно, вы таковой не считаете рэп, замешанный на афро-индийском этносе. Сильное место Fun-Da-Mental — мастерское использование сэмплов, в которые они внедряют всевозможные народные инструменты, крики пакистанских плакальщиц, фрагменты речей деятеля черной контркультуры Малколма Экса и английских неонацистов, а также фонограммы из индийских фильмов. В общем, политическое и расовое самосознание у людей на недосягаемой высоте.

Ядро Fun-Da-Mental — англичанин пакистанского происхождения Пропа-Ганди (он же принц Хак; настоящее имя Аки Наваз), с 1984 года игравший на ударных в группе Southern Death Cult, и просто пакистанец Бад-Ша Лалламан. Они познакомились в колледже Брэдфорда, графство Йоркшир, в августе 1991 года и сразу же привлекли к проекту бывшего участника Trans-Global Underground, уроженца Уганды, но по национальности индийца Мэн-Тароо (он же Голдфингер; настоящее имя Индер Матару), который привел с собой выходца с Барбадоса Ди Джея Обеа. По словам Пропа-Ганди, целью Fun-Da-

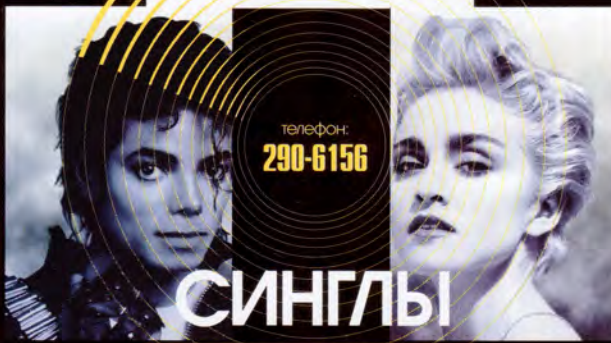
Mental является «разрушение европейских стереотипов об исламе как о воинственной и человеконенавистнической религии», однако при этом песни группы настолько агрессивны и прямолинейны, что в успех и искренность затеи верится с трудом.

Fun-Da-Mental дебютировали в мае 1992 года синглом «Japaam — The Message», после которого записали еще один, «Gandi's Revenge», и выпустили на кассете подборку «Peace, Love And War». Летом 1993 года Лалламан и Голдфингер организовали группу Def-Ri-Mental, а их место заняли Эм Си Муштак и Хот Дог Деннис. Вскоре в составе Fun-Da-Mental появился специалист по сэмплингованию Дэйв Уоттс, взявший псевдоним «Импи-Ди» («импи» на суахили означает «воин»). В таком составе группа записала дебютный альбом (двойной) «Seize The Time» (Beggars Banquet/Nation, 1994), в который вошла одна из самых сильных вещей, «Dog War». Летом 1995 года был записан диск «With Intent To Pervert The Course Of Injustice!» (Nation), свидетельствующий о еще большем крене группы в рэп. После гастролей по Африке, 1996 год, Fun-Da-Mental пока ничего нового не выпустили.

С.КАСТАЛЬСКИЙ

МАГАЗИН «АЛЬЯНС-2»
ул. Новый Арбат, д. 13
(вход под аркой)

КОМПАКТ-ДИСКИ



СИНГЛЫ

Огромный выбор синглов, включая редкие японские и австралийские издания.

Всегда в продаже компакт-диски и синглы Chemical Brothers, David Bowie, Metallica, George Michael, Depeche Mode, Madonna, Michael Jackson, Pet Shop Boys, Prodigy, Take That, U2 и многих других.

Принимаются заказы.

STEREOPHONICS

СОБЫТИЯ, КОТОРЫЕ МЫ ВЫБИРАЕМ

“Все наши родственники, друзья и знакомые живут в классическом шотландском режиме: утреннее похмелье, работа с девяти до шести, паб, перемещение тела в дом, сон, утреннее похмелье, работа с девяти до шести... По уик-эндам все то же самое минус работа с девяти до шести”, — так вокалист и гитарист шотландской группы Stereophonics Келли Джонс описывает жизнь, которая была бы гарантирована ему и его коллегам, не стань они известными рок-музыкантами. А сегодня Stereophonics — “новая альтернативная надежда Англии”.

В 1987 году Келли Джонс, его однофамилец бас-гитарист Ричард Джонс и барабанщик Стюарт Кейбл — всем тогда было по 11-12 лет, все учились в школе, — впервые сыграли в пабе для рабочих в родной деревне с африканским, как, впрочем, у большинства шотландских деревень, названием Кваманан. И так продолжалось вплоть до лета прошлого года — за это время музыканты окончили школу, Кейбл успел стать алкоголиком (правда, сейчас он не пьет: “зашился”), Ричард Джонс дважды побывал в Лондоне, где ему не по-

нравилось (“слишком шумно, грязно и панково”), а Келли женился, развелся, снова женился и снова развелся — похоже, в сельской Шотландии жизнь действительно небогата событиями, поэтому их приходится создавать самостоятельно.

А в августе прошлого года Stereophonics заметила фирма грамзаписи V2, выполняющая в Шотландии функции дочернего предприятия известной компании Virgin — серьезные поэтические изыскания в духе Дилана Томаса и Рэя Дэвиса (первый — известный английский поэт, соблазнивший своим творчеством самого Боба Дилана, второй — по мнению многих, прародитель брит-попа) и музыка “AC/DC повстречались с Manic Street Preachers” навели руководство фирмы на серьезные размышления. И первый же полнометражный альбом группы “Word Gets Around” попал в британский Top 10 и стал одним из самых часто заказываемых дисков на американском радио.

По-видимому, отчасти такой успех Stereophonics объясняется умением уви-

деть трагедию, драму и интригу в самой безобидной ситуации — лучшие песни группы, как, например, “Local Boy In The Photograph”, построены именно по такому принципу. Хотя как раз “Local Boy In The Photograph” исключение: это реальная история деревенского парня, которого мелочи жизни привели к самоубийству. После того как песня вышла на сингле, Келли Джонс повстречался с отцом погибшего паренька: “Я думал, он убьет меня”, — рассказывал Келли, — а оказалось, он расценивает песню как реквием по своему сыну”. Не такая уж и безмятежная жизнь в шотландских селах, как выясняется...

Зато Stereophonics поняли, что их музыку слушают самые, казалось бы, от музыки далекие люди — с одной стороны, это приятно, с другой — кое к чему обязывает. И музыканты покаялись больше никогда не писать песен, где рассказывалось бы о реальных людях. Но кто знает, где вымысел становится реальностью, и наоборот, и кто знает, не окажутся ли мифы, ко-

торые намерены теперь писать Stereophonics, прологом к реальным событиям. Такие случаи в истории рока уже были. Иногда событие достаточно придумать, чтобы оно произошло.

Ксения ПОЛИНА



ГОРЕЦ - 4

“Рок бессмертен” – эту фразу-постулат время от времени надо произносить вслух, чтобы вспугнуть назойливые призраки, убеждающие в обратном. Основания для сомнений в истинности аксиомы есть всегда, благо драгоценный рок наш на месте не стоит, но часто напоминает заляканный, избалованный ребенка, которому если захотелось куда, так он будет туда ломиться изо всех сил, немедленно и невзирая на последствия. А вломившись, оказывается в ситуации, когда и возникают сомнения в том, что он благополучно дотянет до завтра. Любое стилистическое новшество 90-х годов – грандж, рэйв, техно, индастриэл – вызывало дрожь у сторонников теории консервативного развития рок-музыки, а обрадованные первыми признаками стремительной эволюции приверженцы радикальной линии, спустя некоторое время тоже приходили в уныние: все это было, было, было... Всякий раз оказывалось, что “все это мы уже проходили”, и всякий раз находились аргументы в пользу того, что “раньше было лучше”. Это очень удобно и необременительно: объявить прошлое идеальным, серьезно усомниться в дееспособности настоящего и решительно отвергнуть будущее – в конце концов, мало кто осмелится заявить, что кумиры 70-х – мусор, а если и осмелится, то рискует нажить неприятности. Благо сами группы – и группы брит-поп\рока в частности – сделали все для того, чтобы 70-е, бывшие далеко не лучезарными, сегодня воспринимались как годы величайшего подъема и расцвета рок-музыки. Если это и справедливо, то только в отношении первой половины 70-х, а что касается второй их части, то – вспомните! – именно тогда прозвучала фраза: “Рок мертв”, на которую научились отвечать привычным “Рок бессмертен”, звучавшим, как отклик на пароль: “Аллах акбар! – Воистину акбар!”

К счастью, 1997 год сделал заветное “петушиное слово” осмысленным, сегодня слова: “Рок бессмертен” находят подтверждение в конкретных примерах, в конкрет-

ной музыке, которой занимаются по обе стороны Атлантики. В частности, группа из Северной Калифорнии Cry Of Love, нахально соединившая в своих песнях старый американский блюз, “новый английский блюз”, хард-рок и классический мэйнстрим рока, которые, облокотившись на технологические чудеса 90-х, стали едва ли не откровением. Если, конечно, кто-то все еще ждет, что рок способен на откровение.

Собравшись в 1989 году и записав дебютный альбом (“Brother”) в 1993 году, Cry Of Love заявили о себе как о группе, которой не чужда символика конца XX века: в этой пластинке было все, что чуть позже отметил рок 90-х, – вечный блюз, чуть-чуть гранджа, немного ритмической игры, капля гармонической тавтологии, без которой немислим индастриэл. Но, в целом, это была музыка 70-х – мэйнстрим хард-рока, – на которую без предубеждения и даже с любовью взглянули из середины 90-х.

После выхода дебютной пластинки Cry Of Love распрощались с вокалистом Келли Хоуллендом, который звал группу в техно-дали, и стали чего-то ждать. Как оказалось, того, кто повел бы их в том направлении, в котором они намеревались двигаться с самого начала и которое им заказал лидер Хоулленд. С появлением нового вокалиста Роберта Мэйсона, луженая глотка которого навевала воспоминания о Марке Фарнере, Дио, Джими Хендриксе и Дэвиде Ковердейле одновременно, Cry Of Love (Олли Фрид – гитара, Роберт Кирнз – бас-гитара, Джейсон Паттерсон – ударные) наконец обрели недостававшую раньше степень свободы, полностью перекроили музыкальную концепцию и создали, в общем-то, уникальный саунд. Который сегодня –

как и новую музыкальную концепцию – все желающие могут оценить на совсем новом альбоме группы “Diamonds And Debris”. Ради одной только этой пластинки стоило молча работать почти четыре года! Сегодняшние Cry Of Love – это поистине “золотой сплав” Grand Funk Railroad, Bad Company, ZZ Top и AC/DC, но сплав, в котором преобладает тяжелый блюз. Только, пожалуйста, не думайте, что Cry Of Love – одна из многих современных групп, “завпавшая на 70-е”, – Cry Of Love временами тоньше, глубже и даже интереснее, чем те, с кем их приходится сравнивать. Хотя эти сравнения – не более чем ориентир для тех, кто, прочитав про Cry Of Love, захочет послушать Cry Of Love: не похожи они ни на Bad Company, ни на ZZ Top – просто, слушая Cry Of Love, невольно вспоминаются эти группы, только и всего. Как вспоминается мороженое за 19 копеек, “Лолита” Набокова и фильмы Вима Вендерса, хотя ничего общего с этим набором у Cry Of Love нет и быть не может, и тем не менее...

Еще два года, и 90-м вместе с XX веком придет конец, – вряд ли Cry Of Love именно те, кто спасут рок (от кого и зачем его надо спасать, вот ведь тоже вопрос, но идея “глобального спасения” рок-музыки давно овладела массами), и вряд ли те, кому суждено примирить стили и заполнить пропасть между отмеченными печатью гениальности десятилетиями – 70-х и 90-х. Но в том, что это под силу только группам такого класса, уровня, такой эстетики и, если позволите, идеологии, – бесспорно. А значит, существование и деятельность Cry Of Love как минимум оправданы.

Сергей КАСТАЛЬСКИЙ



Редакция выражает благодарность музыкальному магазину “Альянс-2” (Москва, ул.Новый Арбат, д.13, вход под аркой; тел. (095) 290-61-56, предоставившему компакт-диск Cry Of Love “Diamond & Debris”.

СВЯТОЧНАЯ ИСТОРИЯ

Дело было в Лондоне, на площади Пикадилли, в трех станциях метро от знаменитой Бейкер-стрит.

В некоем доме собралось большое общество. Последний удар часов на Биг-Бене возвестил, что еще один день окончен. Часть общества уже уселась за карточные столы, иные же собравшиеся беседовали между собою о том о сем. Так, между прочим, разговор коснулся России...

— Неужели там что-то изменилось? — удивилась Энни Леннокс, ослабив узел галстука на шее.

— Да! И, по-моему, в лучшую сторону! Теперь в Кремле устраиваются рок-концерты, — загорелся Стинг, снимая наконец с изрядно уставшего за день плеча гитару.

— В Кремле? — фыркнул Джон Бон Джови. — В Лужниках лучше!!!

— Разве русские понимают нашу музыку? —

вмешался в разговор Брюс Спрингстин. Он даже отложил карты в сторону и повернулся к разговаривающим. Вслед за ним к беседе присоединились Дженис Джоплин и Джими Хендрикс. Впрочем, присоединились — это, пожалуй, громко сказано. Они лишь переглянулись и засмеялись, пожав плечами.

— А почему бы и нет? — меланхолично заметил Брайан Ферри. И многозначительно добавил: — Музыка не имеет границ!

— Ну не скажите! Границы все-таки существуют, — возразил Джордж Майкл, закидывая ногу на ногу. — Если в Россию запретили въезжать даже А-НА и Duran Duran, то о чем можно говорить?

— Да, но только это было очень давно, — взял слово Дэвид Боуи, стряхивая воображаемую пылинку со своего ярко-желтого пиджака. — А я был там недавно. И вот что я вам скажу: русские знают нас и пытаются любить, хотя у них не всегда это получается.

— Ты думаешь, стоит попробовать съездить туда? — повернулся к

нему Боно. В темных очках, во всем черном, нынче он действительно был похож на Мефистофеля — кажется, его долгие старания наконец-то были вознаграждены по достоинству. Чуть помолчав, Боно грустно добавил, словно о чем-то сожалел: — А я вот дальше Праги не рискнул податься на Восток.

— Я тоже сначала съездил в Прагу, а потом — в Москву. Впрочем, в первый раз я там был еще в 1976 году... А мое последнее пребывание было омрачено известием о смерти Элы Фицджеральд. Быть может, от этого я был не в восторге от поездки? Но приятные люди в России есть, уж поверьте мне, — подвел итог Боуи.

— Извини, Дэвид! Но я с тобой не согласен... — пожал плечами Дэвид Стюарт. Он хотел добавить что-то, но его перебил Джордж Майкл:

— А Элтон Джон мне рассказывал...

— Когда ты перестанешь судить обо всем с чужих слов? Сам съездил бы в Россию, тогда бы и говорил! — ткнул в него пальцем Рик Парфитт из Status Quo. — Нам, например, очень даже там понравилось. Особенно "закон автобуса".

— Что это??? — в один голос поинтересовалось все общество, явно заинтригованное.

— О, это очень сложный закон! — засмеялся Джон Бон Джови, подмигивая Парфитту. — Это когда ты немного привстаешь со своего места, чтобы купить билет или за кем-нибудь еще, — и сильно рискуешь обратно уже не сесть. При этом использование силы не возбраняется.

— А еще, — скромно улыбнулся коллега Парфитта Фрэнсис Росси, — мне понравилось упаковывать аппаратуру для отправки из "Шереметьево-2". Я лично клеил на ящики бирки с адресом доставки. Раньше мне никто не поручал эту работу или, — саркастически усмехнулся он, — не доверял!

— Бирки! — усмехнулся Спрингстин. — Там совершенно иной мир! Это так далеко и непонятно!

— А я всегда хотел побывать в Москве. Когда Дэвид показывал мне свои фотографии на Красной площади, я всегда ему завидовал, — неожиданно присоединился к разговору Фредди Меркьюри. Его слова прозвучали настолько весомо и авторитетно, что все замолчали на какое-то мгновение. Каждый подумал о чем-то своем...

— Мы спорим ни о чем, господа, — изрек наконец Боуи.

— Неужели? — все-таки дерзнула подать голос Дженис.

— Да. В любом случае каждый останется при своем мнении — поспорь мы хоть всю ночь! — поспешил на помощь Боуи меланхоличный Ферри. Он уже встал, чтобы отправиться прочь, и, судя по всему, как и Боуи, хотел закончить беседу в согласии.

— Даже если опросить всех присутствующих здесь, мы все равно не получим единого ответа на вопрос: "Зачем ехать в Россию и стоит ли вообще это делать?" Каждый найдет в подобном предприятии свои плюсы и минусы, — присоединила свой голос к "партии мира" Леннокс.

— Что ж, зато они едут к нам! — заметил Элвис Пресли.

Все сразу повеселели и с шумом стали расходиться, чтобы с наступлением следующей ночи продолжить разговор.

Через какое-то время скрипнула дверь и вошла уборщица. Она ахнула и принялась открывать окна:

— Бог ты мой! Отчего же здесь так накурено, когда всю ночь никого не было?! И что это на столе карты разбросаны? Да и откуда они вообще здесь?

Застывшие фигуры на миг ожили, чтобы хихикнуть за ее спиной, а "Битлз" успели даже одновременно выпалить:

— Это Хендрикс забыл!..

Есть немало преданий подобного рода, однако на сегодня, пожалуй, хватит.

Добавим лишь, что сие блистательное и прекрасное во всех отношениях общество действительно находится в Лондоне в филиале салона Мадам Тюссо, называемом "Rock circus". Кстати, в ночном споре не принимали участия, но внимали каждому слову Мадонна, Принс (то есть Артист — по-новому), Стиви Уандер, Элтон Джон, Фил Коллинз, Джим Моррисон и многие другие.

Подслушала
Светлана ФУНТУСОВА

Фото автора



ЭТО

БЫЛО В ЯНВАРЕ

ЯНВАРЬ
ФЕВРАЛЬ
МАРТ
АПРЕЛЬ
МАЙ
ИЮНЬ
ИЮЛЬ
АВГУСТ
СЕНТЯБРЬ
ОКТАБРЬ
НОЯБРЬ
ДЕКАБРЬ



1970 года: титан блюза Фредди Кинг гастролирует в Англии, где его концерты открывают Killing Floor.

1971 года: Арета Фрэнклин жертвует 250 тысяч долларов, необходимые для того, чтобы черная активистка Анджела Дэвис вышла под залог из калифорнийской тюрьмы, где она ожидает суда по обвинению в торговле оружием.

1972 года: выпущенный усилиями Джорджа Харрисона тройной концертный альбом «The Concert For Bangladesh» за один месяц становится «золотым».

1973 года: американский продюсер Тодд Рандгрэн убеждает группу Funny (см. фото) поработать в студии голышом: «Любые неожиданные ощущения всегда помогают самовыражению», — утверждает Рандгрэн, и альбом Funny в рекордные сроки собирает «золото».

1974 года: Грег Лейк из трио Emerson Lake And Palmer арестован в Солт-Лейк-Сити за купание в бассейне отеля: а) в голом виде, б) в нетрезвом виде, в) с тремя голыми девушками.

1975 года: из-за вспыхнувших в очередях за билетами на концерты Led Zepelin волнений мэра Бостона отменяет выступления группы.

1976 года: Грегг Оллмен выступает свидетелем обвинения по делу о продаже наркотиков, главным обвиняемым по которому проходит менеджер группы Allman Brothers Band Скоттер Херринг, и бедняга получает 75 лет тюрьмы.

1977 года: Стюарт Коупленд организует группу, которую называет бесхитростно, The Police.

1978 года: Грейс Слик из Jefferson Starship аресто-

вана за непристойное поведение, после того как певица, приглашенная в жюри конкурса молодых рок-исполнителей, будучи мертвецки пьяной, обругала победительницу, вытолкала ее за кулисы, а затем сама спела песню, занявшую первое место.

1979 года: Фрэнк Заппа подписывает контракт с фирмой CBS, по которому обязуется за два года записать три пластинки. Он запишет восемь.

1980 года: Uriah Heep начинают турне, посвященное 10-летию группы.

1981 года: Донни Осмонд приглашен в Белый дом, где, выступая перед Рональдом Рейганом, исполняет песню Чака Берри «Johnny B Goode» — изменив слова песни на «Ronny B Good», певец срывает бурные аплодисменты президента Америки.

1982 года: будущий вокалист Van Halen и бывший участник Montrose Сэмми Хэгер выпускает сольный альбом «Standing Hampton».

1983 года: образована группа Dio.

1984 года: восходящая звезда альтернативной сцены Англии группа The Smiths вместе со звездой 60-х Сэнди Шоу записывает новую версию своей песни «Hand In Glove» — спустя всего неделю, этот сингл станет «золотым».

1985 года: ушедший из Van Halen вокалист Дэйв Ли Рот выпускает дебютный мини-альбом «California Girls».

1986 года: Motorhead со скандалом уходит из-под патронажа фирмы Bronze и подписывают новый контракт с компанией GWR.

1988 года: AC/DC записывают альбом «Blow Up Your

Video», вскоре признанный лучшей работой группы 80-х годов.

1990 года: великий Джимми Пейдж участвует в концерте Bon Jovi (см. снимок) в Лондоне.

1991 года: несмотря на пессимистические прогнозы организаторов, серия концертов Status Quo (см. фото) на лондонском стадионе «Уэмбли» увенчивается полным успехом.

1992 года: отсутствовавший дома несколько дней гитарист Майкл Шенкер (см. фото) объясняет жене такое свое поведение тем, что «был похищен инопланетянами». И она ему верит!



1973

ДЕЯ РОЖДЕНИЯ:

- 4 января 1942 года: родился гитарист Джон Маклафлин
- 4 января 1960 года: родился Майк Стайл из R.E.M.
- 8 января 1935 года: родился Элвис Пресли
- 8 января 1947 года: родился Дэвид Боуи
- 9 января 1945 года: родился Джимми Пейдж
- 12 января 1959 года: родился Пер Гессл из Roxette
- 20 января 1952 года: родился Пол Стенли из Kiss
- 31 января 1956 года: родился Джонни Роттен из Sex Pistols

МЫ ПОМНИМ:

- 4 января 1986 года: умер основатель Thin Lizzy Фил Лайнотт
- 11 января 1995 года: умер вокалист Surgery Шон Макдоннелл
- 15 января 1992 года: умер Ди Мюррей, гитарист группы Элтона Джона
- 29 января 1992 года: умер легендарный блюзмен Вилли Диксон

Отдел летописей «РокаРоллы»



1990



1992



1991

"Marilyn Manson проповедуют педофилию, музыканты группы выступают под псевдонимами, составной частью которых выбрали имена знаменитых серийных убийц".

"Лидера группы Marilyn Manson неоднократно арестовывали за непристойное поведение на сцене, а также за то, что он имеет обыкновение публично сжигать Библию".

"Музыка Marilyn Manson - хард-индастриэл гимн насилия, поэма злобы и неприкрытой ненависти".

"Marilyn Manson - величайшие анархисты нашего времени. Если рок-н-ролл действительно придумали для запугивания родителей, то тогда песни этой группы - самое страшное, что когда-либо появлялось под знаменем рок-н-ролла".

(Из американских газет)



ми подаю заявления, как бойцы на фронте перед решающей штыковой атакой. Еще одно грандиозное вранье Мэрилин Мэнсон сотворил весной 1997 года: на пресс-конференции перед гастролями группы в Канаде он заявил, что во время одного из концертов покончит жизнь самоубийством прямо на сцене! Турне, естественно, отменили, как будто, если бы герой действительно хотел лишиться себя жизни, он не сделал бы этого, например, прямо на той пресс-конференции или же на ближайшем концерте. Кто бы ему помешал!

Великая идея, стоящая за, в общем-то, интересной и неза-

музыкальной урядной Marilyn Manson, - убедить подростков отказаться от церкви. Это надо подчеркнуть: от церкви, а не от религии. По мнению музыкантов Marilyn Manson, именно индустрия католицизма делает из людей зашоренных низколобых рабов, готовых жечь и убивать ради невнятной идеи церковных сановников, не имеющих ничего общего с учением Христа. Вообще, это далеко не новая позиция: церковь не любят очень многие, вспомните беготню из конфессии в конфессию Боба Дилана, хлесткие заявления Джона Леннона, открытую конфронтацию с церковью Шинейд О'Коннор, слова и дела Оззи Осборна. Единственное отличие Marilyn Manson от всех этих богохульников состоит в том, что группа обращает свое внимание исключительно на подростков и плевать хотела на то, что об этом подумают взрослые. А подросткам нравится быть в центре внимания, и поэтому подростки Америки боготворят Мэрилина и его друзей за то, что хотя бы те относятся к ним как к равным и всерьез занимаются их проблемами.

Ради великой идеи Мэрилин Мэнсон вступил в Церковь Сатаны - что это такое, тема для отдельного разговора, но совсем не то, о чем вы можете подумать. Церковь Сатаны - официальная религиозная организация США, занимающаяся исключительно теологическими - философскими - вопросами христианства. Никаких жертвоприношений, черных месс, оргий и

Сегодня страшнее зверя, чем мистер Мэрилин Мэнсон, на американской сцене нет - подходит к концу XX век, а в душе человека, как сто, двести, тысячу лет назад, по-прежнему ведется бесконечная работа по созданию образа врага. Без гнева в душе и камня за пазухой интересная жизнь не получается, без объекта ненависти нет цели, точнее - она, может, и есть, но достижение ее становится занятием не вполне обязательным, скорее факультативным. Широко и весело по жизни шагают только те, кого несет испепеляющая отрицательная энергия - можно подумать, они черпают из нее силы, и в конце концов ненависть становится единственным смыслом существования ходелов. Ад придумали специально, чтобы пугать детей, но став взрослыми, некоторые поняли, что не в силах обойтись без ада на Земле, и отгородили для него участок в сердце.

Американская группа Marilyn Manson идеально подходит для того, чтобы ненавидеть ее долго и вдумчиво. Замечательно также и то, что для этого совсем необязательно слушать музыку Marilyn Manson - сам лишь факт существования группы, один лишь вид музыкантов оправдывает все "гроздь гнева", которые росли, растут и будут расти в душах людей, подверженных этому прекрасному чувству. Как можно объективно относиться к Marilyn Manson или не обращать внимания на эту группу, если она рисует твой собственный портрет, на котором ты получаешься никаким не красавцем, каким привяк себя считать всю жизнь и к какому тебя приучили великие гуманисты рока, начиная с The Beatles и кончая Селин Дион, а законченной сволочью и отпетым скотом?! В точности таким наглядным пособием и путеводителем по человеческому свинству получился дебютный альбом Marilyn Manson "Портрет американской семьи" ("Portrait Of An American Family"), выпущенный в 1994 году. И не надо заблуждаться на свой счет: географическая отсылка в названии пластинки вовсе не означает, что только американцы унижают своих детей, измываются над ними всеми мыслимыми и немислимыми способами и словно задались целью уничтожить грядущее поколение в зародыше. Все это в полной мере относится и к нам, а диск можно было назвать "Портрет земной семьи", ошибки не будет.

Тема несчастного детства - болезненная тема Marilyn Manson и их лидера, Брайана Уорнера, прошедшего через все круги ада, про который поет. И дело не в том, что, по словам самого Мэрилина-Брайана, родители специально устраивают для своих детей нечеловеческую жизнь, - таких родителей немного. Во все нет - просто, как правило, они вообще не думают о своих детях, а это равносильно тому, как если бы они собственноручно приносили детей в жертву кровожадному богу взрослых. Про свое детство Мэ-

рилин Мэнсон отчаянно врет, ступая краски для того, чтобы его зарисовки были как можно более ужасными и оттого бьющими точно в цель. Искусство наглядной агитации и политического манифеста свободолюбивые американцы освоили блестяще и научились использовать его не для того, чтобы спрятать большую ложь, а чтобы показать маленькую правду. Мэрилин Мэнсон рассказывает, что выглядит так плохо - а выглядит он действительно неважно, правда, где грим, а где следы трудного детства, понять трудно, - потому что родители его жили в районе, где американское правительство проводило испытания химического оружия. По его словам, отец крал с полигона пустые канистры, в которых были какие-то ядовитые отходы, вот он, Мэрилин, и надыхался в детстве какой-то гадостью, от которой сейчас страдает. Врет он и про сумасшедшего дедушку-пьяницу, будто бы целыми днями сидевшего в подвале дома и игравшего в детскую железную дорогу, которую подарили ему, Мэрилину.

Брайан Уорнер, в отличие от своего сценического героя, не врет никогда, Брайан Уорнер очень приличный и воспитанный молодой человек с хорошими манерами и прекрасным чувством юмора. Брайан Уорнер до того положительный и обходительный мужчина, что перед его чарами не устояла даже самая правильная девушка американской эстрады Файона Эппл - Брайан Уорнер и Файона Эппл недавно обручились. Так вот, этот самый Брайан Уорнер может рассказать про своего героя "правду, одну только правду и ничего кроме правды". Его родители жили в штате Огайо, и, действительно, отец-коммивояжер много развезжал, но никогда жизнь не заносила его ни на какие полигоны: "Это просто невозможно, туда без кучи всяких секретных бумажек не пустят даже Верховного судью Америки". Безумец дедушка при ближайшем рассмотрении оказывается мирным пенсионером, всю жизнь преподававшим в школе математику, - единственный, но очень страшный грех старичка заключается в том, что он на всю жизнь отбил у внука охоту к своей любимой науке. Недавно Мэрилин Мэнсон во всеуслышание наврал, что ему сделали операцию по удалению двух нижних ребер: оказывается, без них он теперь сможет сам делать себе минет. Дело стоящее, ради такого можно пойти на небольшие жертвы деталями анатомии. Особенно, если никакой операции не было. Сексом сам с собой Мэрилин Мэнсон не занимался с детства, и не забывайте: у него для этого есть симпатичная невеста! Однако сказать такое громко, значит, принять в партию ненависти новых членов, много новых членов, которые в таких случаях толпа-

ДОКТОР
МИСТЕР
XX ВЕКА

ДЖЕККИЛ И
ХАЙД КОНЦА

MARILYN MANSON

прочих интригующих обывателя великолепий там не происходит – скучные люди долго и нудно выясняют природу добра и зла, не делая при этом никаких скоропалительных выводов и не призывая никого вставать под свои знамена. Если помните, Сатана – такой же персонаж библейского эпоса, как и все остальные. Только он был вроде бы как не совсем положительный господин: ехидный, насмешливый и бабник. Полная противоположность Иисусу, потому его и называли Антихристос, или Антихрист. Так вот, в Церкви Сатаны и выясняют, что же такое идеи абсолютного добра и абсолютного зла, более ничего.

Мэрилин Мэнсон со свойственным его герою нахальством провозгласил себя “новым Антихристом” – как будто кто-то был знаком с прежним! А его антипод Брайан Уорнер пояснил, что, как ему кажется, в человеке живут две половины, светлая и темная, добрая и злая – только из такого сочетания и получается человек. И надо еще разобраться, какая из половинок человеку мешает, а какая – наоборот. И не может быть такого, что они действуют по отдельности. Вот он этим и занимается, исследованием роли половинок, из которых состоит каждый из нас.

Американские газеты не совсем точно определили позицию и идеологию Marilyn Manson: подростковая тематика, конечно, может именоваться педофилией – в переводе с греческого это означает “любовь к детям”. Но в данном случае – и большинстве других – речь идет сами знаете о чем. Не о том, что в действительности движет груп-

пой. Вранье и то, что Мэрилин Мэнсон сжигает на своих концертах Библию, как ложь и то, что он устраивает на сцене сексуальные оргии, – есть и такая приятная версия. Одно время американские полицейские, начитавшись газет, разве что не ночевали в залах, где выступала группа, и, по признанию самих полицейских, “ни разу ничего подобного мы не видели – концерты как концерты”. Арестовать за такое было бы очень заманчиво – надругательство над Библией и “сексушки” в общественных местах в США караются по закону, – но арестовывать группу пока не за что.

И последнее вранье: псевдонимы музыкантов это не просто “имена серийных убийц” – это еще и имена самых красивых женщин в истории Америки. Мэрилин Монро и Чарлз Мэнсон, Мадонна и Уэйн Гэйси, просто Туинги и кошмарный Рамирес. Так что надо выяснить, кто больше и плодотворнее врёт, и вряд ли пальма первенства здесь отойдет мистеру Мэрилину Мэнсону. И уж точно не к его родственнику Брайану Уорнеру.

Сергей
КАСТАЛЬСКИЙ

18
Track 49



OLIVE «Extra Virgin» (RCA; 67:20) — PPPP+

Без преувеличения один из самых сильных альбомов прошлого года, «Extra Virgin», английско-инди-эмбиент трио Olive стал звездным ча-



сом композитора, клавишника и духовика Тима Келлетта, известного как бывший участник Simply Red. Познакомившись с очень сильной и своеобразной певицей Рут-Энн, Келлетт и клавишник Робин Тейлор Ферт сумели создать изысканное полотно, способное конкурировать с любимыми работами, сделанными в этом жанре. Лаконичные аранжировки «Extra Virgin» выгодно оттеняют выразительный голос Рут-Энн, в отдельных композициях («Miracle», «You're Not Alone» и «Outlaw») набирающий постине штормовую силу.

THE CHARLATANS «Tellin' Stories»

(Beggars Banquet; 46:55) — PPPP

Осенний возмутитель



спокойствия английских хит-парадов альбом «шарлатанов» «Tellin' Stories» недавно активно двинулся в американских чартсах, и сегодня пластинка проходит там по разряду бестселлеров. Не исключено, что диск наконец оценят и у нас — в конце концов это первый опус 90-х годов, более напоминающий The Rolling Stones, а не «битлов», на которых хотя бы походить все современные английские группы.

RHYTHM KINGS «Struttin' Our Stuff»

(RCA Victor; 44:10) — PPPP+

«Короли ритма» — это очередной студийный проект бывшего «стоунсовца» Билла Уаймена, в котором задействованы впечатляющие силы:



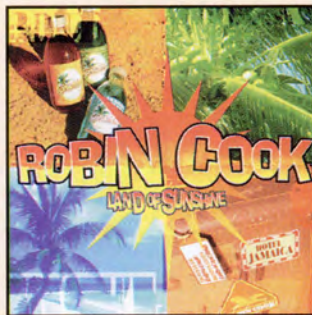
Эрик Клэптон, Терри Тейлор и Алберт Ли — гитары, Гари Брукер, Дэйв Хартли и Джордж Фейм — клавишные, Грэм Броуд — ударные, Биверли Скит, Майк Санчес и Пол Кэррек — вокал. И конечно же, светлейший Уаймен, бас-гитара и вокал. Любителям ритм-энд-блюза известны случаи, когда собранный на скорую руку звездный со-

став умудрялся запаривать абсолютный материал, но «Struttin' Our Stuff» не тот случай, и звезды показали себя во всем своем величии. Особого внимания заслуживают выдающиеся аранжировки «криденсовской» «Green River» и «роллинговской» «Melody». А подлинным украшением пластинки стала бесмертная классика блюза «Tobacco Road».

ROBIN COOK «Land Of Sunshine»

(Stockholm Records; 43:23) — PP

Средней руки рэггей Робина Кука определенно



не заинтересует истинных поклонников этой музыки, воспитанных на пластинках Боба Марли, но в пору полнейшего забвения «солнечной музыки» сойдет и Кук. Беспроектной у него получилась только одна вещь, сэмплированная, но при этом по-прежнему узнаваемая «Kalimba De Luna». Вообще-то, «рэггей из Швеции» — это уже нонсенс, но если на Ямайке подались в «готы», то почему бы шведам посередине зимы не изобразить солнечный берег...

SERGIO BORE «Intuicao De Tupa»

(Instinct Jazz; 42:10) — PPP+



Сильный альбом известного бразильского перкуссиониста Сержио Боре, как и положено продукции фирмы Instinct Records, снабжен справочным ярлыком: «Это эйсид-джаз». Вообще-то, нормальный джаз-рок, но если с такой биркой проще продать, почему бы и нет. Послужной список Боре — дай Бог каждому, он играл с Полом Уэллером, и Young Disciples, и Galliano, и даже со Style Council и Soul II Soul, и всякий раз превосходно вписывался со своей ритмикой в любые звуковые палитры. На сольном альбоме Боре помогают в последнее время обязательные для такого рода проектов Эрик Клэптон, опытные вокалистки Анита Бейкер и Чака Хан и интересный джазовый саксофонист Жако Пек. К счастью, подобной музыки сейчас становится все больше и больше, и потому работа Боре, хоть и очень интересная, но все же не уникальная.

VARIOUS ARTISTS «The Sound Of London: Jazz Powers Volume Two»

(Instinct Records; 55:33) — PPPP

Сборник молодых джазовых музыкантов Лондона дает полное представление о том, что сейчас происходит в современном английском джазе — оказывается, практически никто не вспоминает

Компакт-диски Robin Cook, Nova Menco, The Sound Of London и Sergio Bore предоставила фирма «Правительство звука»: Москва, Кутузовский просп. 18, тел.: (095) 243-07-18; ул. Серафимовича, 2, тел.: (095) 959-32-83; музыка почтой: 117419, Москва, а/я 771; оптовые поставки по тел.: (095) 955-72-63.

Компакт-диски Deep Purple, The Charlatans, Rhythm Kings, Olive, Death In Vegas, Albert Collins и Led Zepplin предоставил музыкальный магазин «Альянс-2», Москва, ул. Новый Арбат, д.13 (вход под аркой). Тел. (095) 290-61-56.

PPPPP
PPPP
PPP
PP
P

явление уникальное, встречается крайне редко
очень хорошо, гарантия качества
хорошо
можно и не слушать, но если очень хочется...
потратьте ваши денежки на что-нибудь другое



стандарты любимых Паркера и Колтрейна, а играют скорее фьюжн, вполне попадающий под определение «джаз-рок».

NOVA MENCO

«Gypsy Fusion»

(Baja/TSR Records; 52:35) — PP

Очередное стилизованное фламенко, на этот раз в форме дебютного



альбома южнокалифорнийской группы Nova Menco. Технически безукоризненный диск, к сожалению, страдает одним серьезным недостатком: двенадцать композиций альбома похожи как две капли воды друг на друга, а та, которая, так сказать, легла в основу всех, изяществом не блещет. Хотя, и это следует повторить, играют музыканты прекрасно, а специфический звук испанской гитары сведет с ума любую женщину. Правда, вот диск рассчитан не только на них.

DEEP PURPLE

«Live At The Olympia '96»

(Thames; 2CD; 65:31 + 57:00) — PPP+

Легендарная группа даже не в легендарном составе способна извлечь максимум из далеко не первоклассного материала. Хотя, если вам понравился диск «Perpendi-

cular», то и этот концертный альбом, записанный в рамках «перпендикулярного» промоушн-тура, доставит удовольствие. Отсутствие в составе Р.Блэкмора — потеря для Deep Purple невосполнимая, и пусть говорят, что Стив Морз играет неплохо, но при этом по-другому, не как Ричи, в этом-то все и дело, что не как Ричи. Это же Deep Purple, и, по-видимому, никакой другой гитарист не в состоянии стать хотя бы тенью диктатора, особенно если даже и не пытается этого сделать. Особый интерес представляют те классические номера группы, которые пришлось приспособить под ограниченные инструментальные возможности но-



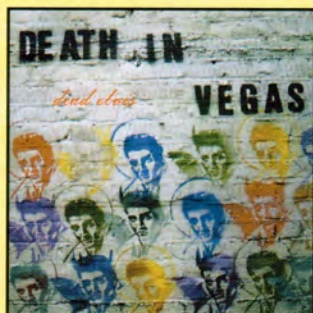
вого состава — в частности, это «Smoke On The Water», усилиями Дж. Лорда превратившаяся в почти незнакомое музыкальное произведение. Что для любителей именно этой вещи станет настоящим подарком: «Smoke On The Water» оказалась настолько пластичной и полифоничной, что только Лорд мог подметить это обстоятельство. Роджер Гловер и Иэн Пэйс — по-прежнему одна из сильнейших ритм-секций планеты, но вот Иэн Гиллан уже вряд ли обретет ту форму, в какой писал, например, «In Rock», — жаль, но прошло-то более четверти века, и трудно требовать от певца невозможного.

DEATH IN VEGAS

«Dead Elvis»

(Concrete; 70:44) — PPPP

Death In Vegas уже рекомендовали себя как непревзойденные мастера сэмпла, одна вставка скандирующей толпы на фестивале в Вудстоке чего стоит! А хард-роковые



импровизации в «Dirt»! Альбом «Dead Elvis» с его искусными комбинациями из эмбиент, минималистского техно и самого что ни есть настоящего эйсид-джаза, приправленных элегантными клавишными, вполне мог бы претендовать на звание «пионера новой музыки», если бы до такой музыки чуть раньше не додумались европейские джазмены. Но от этого диск хуже не становится.

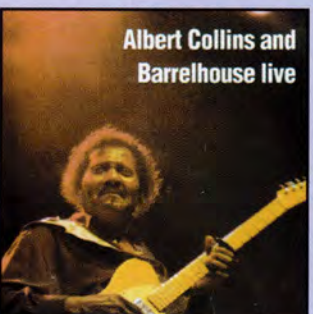
ПЕРЕИЗДАНИЯ:

ALBERT COLLINS AND HIS BARRELHOUSE

«Live»

(Zona/Munich Records; 57:01) — PPP

Довольно удачно подобранный для переиздания концертный альбом 1978 года выдающегося мастера блюзовой гитары Ал-



берта Коллинза все же не самый сильный и, конечно же, не самый характерный для этого музыканта. Пластинки Коллинза второй половины 80-х, когда гитарист совершил, фактически, революционные преобразования в технике звукоизвлечения, для широкого слушателя были бы, на мой взгляд, более интересны. Хотя, если расценивать «Live»

как возможность приобрести к «этапам большого пути»... И тем не менее, альбом рассчитан на знатоков творчества Коллинза.

LED ZEPPELIN

«III»

(Atlantic/EastWest Japan; 42:58) — PPPPP+

Вообще-то, быть бы этому великому творению диском не только номера, но и десятилетия, а то и всех прошедших двадцати семи лет, но неудобно как-то... Еще глупее ре-



цензировать эту работу, которую наизусть знает уже несколько поколений фэнов. Но вот что надо сказать обязательно: вопреки, хитрые японцы переиздали в отцифрованном виде все диски Led Zeppelin, а во-вторых, так переиздали, что закачаешься! Конверт компакт-диска в точности повторяет конверт винилового оригинала — тот же раскладывающийся альбом, то же вращающееся колесико с фотографиями, то же оформление «лейбла» и даже полупрозрачный конверт, в который вкладывается собственно диск, предусмотрели садисты-японцы! Плюс вкладыш с текстами всех песен! Это же с ума сойти, такой маленький диск, сделанный как настоящий виниловый! Нет, нам за коварными джапами не угнаться, после их изысканной продукции от родных пиратских страшилищ тошно. Но здесь наша родина, говорят, надо терпеть. Чего никому не желаю. С Новым годом!

Ведущий рубрики
Сергей КАСТАЛЬСКИЙ

50

Track 51

рекорд-РАЗБОРКИ

рок - ЭРУДИТ

Здравствуйте, уважаемые знатоки!

С новым вас, 1998-м годом — это во-первых, а во-вторых, музыкальный отдел «Ровесника» желает всем вам новых выдающихся достижений на славном поприще розыска и овладения информацией!

Нашим новым подписчикам с удовольствием сообщаем, что все они могут включиться в завершающийся музыкальный конкурс «Рок-эрудит». Выиграть его и завоевать главный приз им вряд ли удастся, но вот поучаствовать в заключительном туре и победить в нем — это реально. Какими будут призы на этом этапе, мы пока не знаем, но они будут, это точно. А главный приз остается прежним: 2 тысячи долларов США!

Как обычно, начнем с правильных ответов на вопросы, опубликованные в октябрьском номере «Ровесника»:

- 1 Папа Элиса Купера, как это ни странно, был священником — 2 балла.
- 2 Black Oak Arkansas — это старинная, но очень симпатичная американская группа — 1 балл.
- 3 Джефф Линн, экс-ELO, никогда не работал с Queen и, следовательно, в записи их альбомов не участвовал.
- 4 Флажолет — это особый прием игры на гитаре, с помощью которого достигается понижение или повышение тона — 4 балла.
- 5 Джоан Баэз, вообще-то, неоднократно бывала замужем, но среди ее мужей никогда не было ни Боба Дилана, ни Арло Гатри — она просто дружила и дружит с ними — 2 балла.
- 6 The Rolling Stones так назвали в честь бессмертного блюза Мадди Уотерса — 5 баллов.
- 7 The Smiths — это прекрасная английская рок-группа, к сожалению, более не существующая, — 6 баллов.
- 8 Группа Pink Floyd по-прежнему существует и, более того, не исключено, что скоро она будет играть в классическом составе, то есть с Роджером Уотерсом — 2 балла.
- 9 Оззи Осборн раньше курил очень много, и преимущественно сигары и самокрутки из табака «Самсон», а сейчас бросил (правильные варианты — «в» и «г») — 5 баллов.
- 10 Metallica — квартет, то есть группа из четырех музыкантов — 1 балл.
- 11 На снимке вы видите Мадонну — 5 баллов.

А теперь новые вопросы, как обычно, довольно простые:

- 1 Музыкальный блок «Ровесника» называется RockaRolla — название это не случайное, и вам надо вспомнить другую RockaRolla — 3 балла.
- 2 На последнем альбоме The Rolling Stones «Bridges To Babylon» в одной из песен у М.Джеггера и К.Ричарда довольно необычный (для этого тандема, естественно) соавтор — кто именно? — 2 балла.
- 3 Назовите вокалиста, с которым Black Sabbath записали альбом 1992 года «Dehumanizer» — 1 балл.
- 4 Вспомните настоящее имя бас-гитариста U2 — 2 балла.
- 5 В какой группе начинала свою карьеру певица Мэгги Рэйли, получившая известность в коллективе Майка Олдфилда — 5 баллов.
- 6 Какой американский музыкант считается организатором фестивалей альтернативной музыки «Лоллапалуза»? — 4 балла.
- 7 Оззи Осборн женат на собственном менеджере Шарон Арден — назовите еще двух-трех исполнителей, аналогичным образом связавших личную жизнь и карьеру — 5 баллов + 5 баллов, если укажете больше трех музыкантов.
- 8 Где образовалась группа INXS? — 1 балл.
- 9 «Ars longa vita brevis» — «Жизнь коротка, искусство вечно» — вспомните, какая группа выпустила пластинку с таким названием — 3 балла.
- 10 Кто изображен на снимке? — 5 баллов.



Желаем успеха всем участникам и напоминаем, что ответы надо посылать на почтовых карточках с пометкой «Рок-эрудит» (подробные комментарии можно выслать письмом), а отправить открытки надо не позже 15 февраля 1998 года. Пока!



Web

РАЗБОРКИ

Виртуальная реальность становится неотъемлемой частью нашей жизни и все более настойчиво вторгается в реальность физическую — классический пример противоречия этих двух реальностей фраза: «Я в Америке не был, значит, Америки нет». Хоть и не ездивший в Америку здравомыслящий человек все же не станет сомневаться в существовании этой страны, другой, даже побывавший в Диснейленде, может настолько впечатлиться увиденным, что позже примет реальность за прекрасный — или ужасный — сон. Компьютерная сеть Интернет предоставляет желающим виртуальной реальности и лично убедиться или усомниться в совпадении полученной информации с нашими представлениями о действительности.

Начнем мы с путешествия по уэб-сайтам (так называются условные страницы Интернет, посвященные какой-то конкретной теме, личности или событию) бесподобного Майкла Джексона, благо таких предостаточно. Сразу же необходимо оговориться, что среди более

трех тысяч интернетовских страниц, посвященных эту исполнителю, всего около десятка заслуживают внимания серьезных любителей того, что делает, говорит и пишет Майкл Джексон. 99 процентов информации подавляющего большинства адресов — и это относится не только к Джексону, —

это одни и те же, правда, великолепного качества фотографии и, увы, ноль информации. Один из лучших уэб-сайтов Майкла Джексона называется «HISteria Online», <http://www.histeria.com> — это азиатская страница, но сделана настолько грамотно, что ей позавидуют любые американские и европейские сайты. Во-первых, вся информация по деятельности Джексона здесь, что называется, разложена по полочкам, от расположенных в хронологическом порядке интервью за последние пять лет, до практически всех текстов его песен. Обладатели полезного аудиодовеска к компьютеру RealPlayer могут послушать любимые песни Джексона, причем целиком, а не 30-секундные отрывки, как на большинстве других музыкальных страниц. Есть здесь и мощный фэн-клуб, в который бесплатно может вступить любой желающий (правда, для этого надо ответить на несколько вопросов, касающихся аспектов творчества Майкла, но для знатоков его музыки это не составит проблемы), после чего счастливцев может переписываться по сети с несколькими тысячами поклонников певца. Новости и иллюстрирующие их фотографии поступают на сайт ежедневно, и это действительно оперативная информация, а не выжимки из журналов двух-трехмесячной давности. Единственный недостаток «HISteria Online» — довольно слабый раздел дискографии, но это единственный недоста-

УУУУ+

Для тех, кто по горло сыт фотографиями и музыкой, предназначен отличный текстовый сайт «The Total Experience», <http://www.m-jackson.com> — здесь любителей порываться в действительно эксклюзивной и редкой информации ждет масса сюрпризов и даже потрясений! Вряд ли где-нибудь в другом месте Интернет можно узнать подробности гастролей Джексона в Южной Корее и о том, как глава тамошней мафии уговаривал певца сделать ритуальную татуировку, или же почитать о приключениях Джексона в художественной галерее в Англии. Кроме того, «The Total Experience» предлагает желающим возможность поучаствовать в круглых столах, которые проводятся еженедельно, и довольно часто к ним подключается и Майкл, сам большой любитель порываться в сети (такие встречи называются уэб-рингами, иногда они проводятся в речевом режиме, но для этого необходимы специальные приспособления к компьютеру). Фэн-клуб здесь не уступает «HISteria Online».

УУУУ

Закончим мы сегодняшний обзор голландским фэн-клубом Майкла Джексона «The Michael Jackson Internet Fan Club» (MJIFC), <http://www.mjifc.com>, который объединяет почти четыре тысячи поклонников певца из более чем 70 стран. Это бесплатный фэн-клуб, который сам Джексон оценивает как лучший среди всех его европейских фэн-клубов. Среди членов клуба очень много настоящих знатоков, поэтому, если вы решите вступить в него, будьте готовы к серьезным вопросам и не рассчитывайте, что сможете принять участие в дискуссиях, если способны только на одну фразу: «Я люблю Майкла потому, что я его люблю!» — с вами просто никто не захочет разговаривать.

УУУУ

Учтите, что вся переписка ведется на английском, а о правилах и этических нормах дискуссии вас информируют в процессе принятия в члены фэн-клуба: некоторые вопросы и комментарии считаются бестактными, а за некоторые вас просто могут исключить из клуба (правда, вначале раз десять предупредят). В частности — и это относится к большинству фэн-клубов, — не приветствуются выпады в адрес каких бы то ни было других музыкантов: если вы обожаете Джексона, это не значит, что другие его поклонники разделяют ваш гнев в адрес, например, Metallica, и наоборот.

Пишите нам, о чьих сетевых фэн-клубах вы хотели бы прочитать в следующих номерах «Ровесника». Всем планетный привет!

Ведущий рубрики Сергей КАСТАЛЬСКИЙ





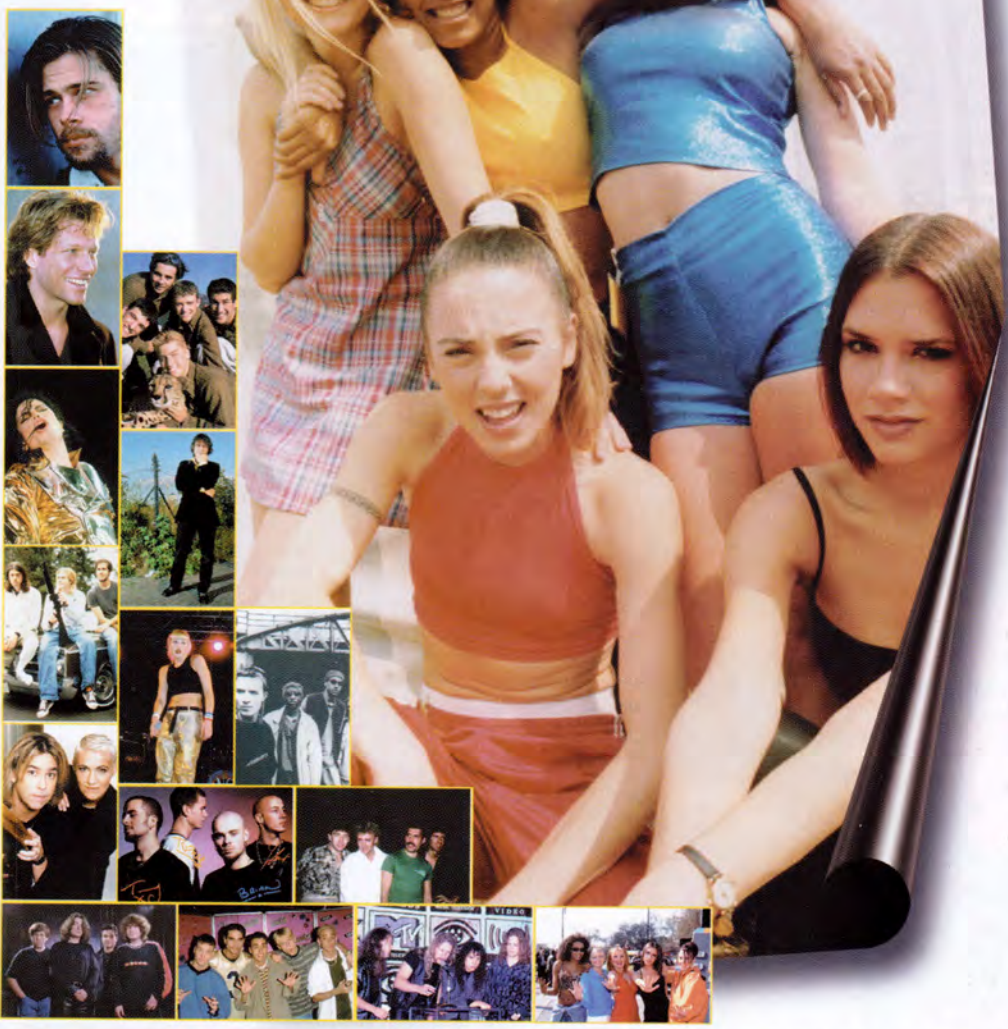
Вышел в свет очередной номер сборника постеров и плакатов

«Все звезды»

ИЛЛЮСТРИРОВАННОЕ
РОВЕСНИК
ПРИЛОЖЕНИЕ

Все Звезды

15 Постеров и плакатов



В номере 15 красочных постеров:

- Brad Pitt
- Jon Bon Jovi
- 'N Sinc
- Michael Jackson
- Nirvana
- No Doubt
- Prodigy
- Roxette
- East-17
- Queen
- Spice Girls
- Backstreet Boys
- Metallica
- Мумий Тролль
- Агата Кристи
- А также адреса зарубежных фэн-клубов и заметки об опыте работы отечественных.

**Подписной индекс-
40970**

RockaRolla

ДЕНЬМИ
ЯЗЫК

«Надеюсь, я не доживу до возраста, когда при виде меня у моих внуков будет возникать непреодолимое желание спихнуть дедушку в его кресле-качалке с крутой лестницы».

Эдди ВЕДДЕР о перспективе жить долго и счастливо.



«Если бы я жил лет сто назад, был бы рабом на плантации у дедушки Вилли Нелсона — а я парень отчаянный, и дедушку его точно прихлопнул бы. Тогда ни Вилли Нелсона не было бы, ни этого поганого кантри... Правда, по-моему, сто лет назад у нас рабство уже отменили... Ну тогда я бы жил лет двести назад и пришил бы его прадедушку».

Айс-Ти о сокровенном.

«Какой я, к чертовой матери, рок-музыкант! Сплю по десять-двенадцать часов, и без кошмаров, что такое наркотики — понятия не имею, ну напиваюсь раз в полгода, но не от тоски, а просто так. Женщины на меня не вешаются, мужчины тоже не пристают — в общем, ни один из признаков рок-звезды ко мне не относится».

Ричард ЭШКРОФТ, The Verve, о славе.

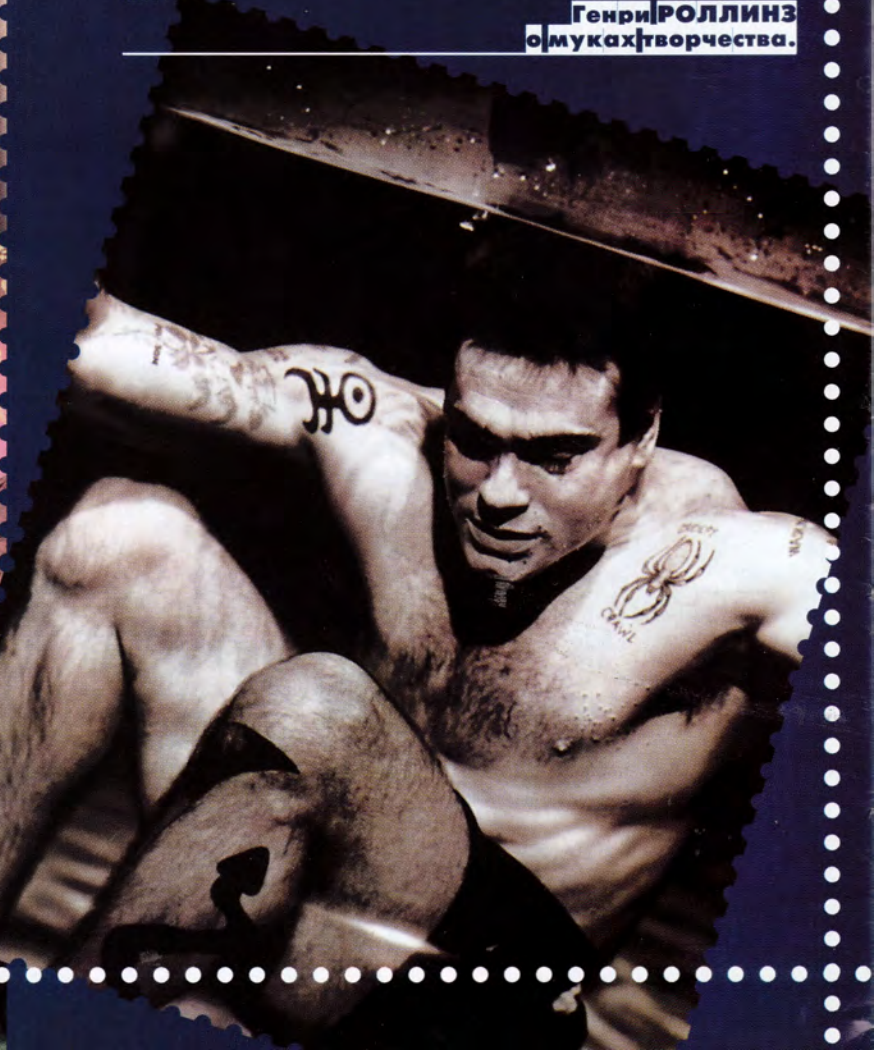
«Подумать только, в юности мечтала о карьере порнозвезды, а стала обыкновенной певицей!»

Мэрайя КЭРРИ о иллюзиях.



«Никакой радости от творчества я уже давно не испытываю: вот пивка попить, честно подраться где-нибудь в баре — вот это дело! Только сейчас никто честно не дерется, а пиво вечно разбавленное. Поэтому я в бар не хожу, а сижу как дурак дома и пишу песни, от которых лично меня тошнит».

Генри РОЛЛИНЗ о муках творчества.



Прощай,
оружие!

СВОБОДА И РАБСТВО

Дэйв Грол,
американский рок-музыкант и
немного философ

«Я очень люблю ударные – в конце концов, я в первую очередь барабанщик и только потом – автор музыки, текстов, и все такое. Но в Foo Fighters пришлось забыть о том, что мне нравится, а что нет, – надо было найти самое оптимальное решение, которое позволило бы группе заявить о себе и обратить на себя внимание. И я вспомнил, что когда-то был неплохим гитаристом, хотя играть на гитаре никогда особенно не любил. Это может показаться смешным, но если в группе лидер барабанщик – как, например, был Фил Коллинз в Genesis, – у такой группы практически нет шансов привлечь внимание публики и журналистов. Лидер может быть более чем сомнительным, но он обязательно должен стоять на сцене, а не сидеть. Еще он обязан петь, желательно с гитарой в руках. Так все сошлось, что мне пришлось стать гитаристом, другого способа заявить о Foo Fighters в полный голос я не знал. И сейчас не знаю.

Мы неплохо зарабатываем – во всяком случае, можем позволить себе лимузины, наемных водителей, охрану и прочие атрибуты рок-звезд. При том, что я очень люблю, когда меня возят, и терпеть не могу рулить сам. Но опустись – или поднимись – мы до шикарных лимузинов с кучей охранников, и сразу же за Foo Fighters потянется шлейф не очень приятных сплетен и домыслов: они, мол, заелись, продались «работают под своих», а сами – капиталисты! Трудно объяснить фэну твоей группы, что к концерту надо подготовиться, а после концерта – отдохнуть. При всем моем уважении к любителям музыки, хочу сказать: одно дело, когда фэны едут на концерт любимой группы общественным транспортом, и совсем другое, когда их кумир тащится через весь город на автобусе. Что хорошего такой измученный человек предложит публике? Ничего, и публика первая же снесет его со сцены. А если музыкант прилетел на концерт на личном вертолете, это еще хуже, он – «продался»! Я понимаю, что у нас ответственность побольше, чем у бакалейщика, но все равно: я слишком от многого отказался ради одной лишь публики, чтобы теперь вслушивать всякие глупости в свой адрес.

Когда моего барабанщика спрашивают, встретила ли его в аэропорту машина, он отвечает: «А зачем? У меня же есть Дэйв». Это означает, что на любых гастролях я выступаю в роли администратора, менеджера и одновременно водите-

ля группы. Не то чтобы я жаловался, но мне, между прочим, тоже надо выходить на сцену, а после пары сотен километров за рулем это не очень хорошо получается.

Когда я был в Nirvana – особенно, после того как группа стала суперзнаменитой, – слишком много желающих хотели позаботиться о наших удобствах. Потому что это пахло хорошими деньгами. Foo Fighters тоже не бедствуют, но я решил, что больше никогда не стану связываться с менеджерами, пусть такое мое решение меня первого и доконает... Правда, пока я еще жив, но мне очень тяжело.

Непросто было отказаться и от кумиров юности – если бы поклонники Nirvana узнали, что я, такой отпетый панк, по вечерам тайком слушаю Фрэнка Синатру и Jethro Tull, меня бы просто не поняли.

Вначале не поняли бы, а потом либо смели бы со сцены, либо перестали бы ходить на наши концерты. Вот и пришлось делать вид, что я без ума от совсем другой музыки. Это вновь проблема публики, которая не хочет понять, что у артиста есть имидж, а есть и собственно человек – как правило, имидж и человек очень редко совпадают. Но публика обязательно требует от своего кумира, чтобы он был одинаковым и последовательным всегда и везде – на сцене, в постели дома, в гостинице и даже, прости Господи, в гробу на собственных похоронах. Отказавшись от очень многого, я все же теперь позволяю себе роскошь слушать и любить то, что нравится мне, а не моим поклонникам. Не знаю,

как отнесутся к следующему моему заявлению поклонники Nirvana, но в последнее время меня очень привлекает фри-джаз, я нахожу в этой музыке очень много общего с панк-роком – та же анархия, та же свобода самовыражения, тот же драйв. Отличается только форма, но форма и страсть к ней – это, по моему, вопрос только возраста. А я уже стал совсем большим мальчиком.

И вообще, идти против самого

себя не всегда приятно, но когда удается преодолеть значительную часть пути, начинаешь понимать, что так интереснее, чем плыть по течению, ни в чем себе не отказывая, ничего не преодолевая. А так каждую секунду ощущаешь, что живешь. Это очень много и очень важно – я знаю предостаточно моих коллег, которым все достается очень легко. И думаете, они счастливы? Как бы не так! Они мечутся с кучей проблем, часто проблем вымышленных, искусственных, «подсаживаются на иглу», дурят, одним словом. А все потому, что им очень хочется настоящей свободы. Которая возможна лишь в процессе самоограничения. Вот я и освобождаюсь понемногу. Иногда тянет назад в рабство, но я, думаю, удастся выстоять».

С чувством глубочайшего восхищения и уважения перевела с английского Ксения ПОЛИНА



Представлять Дэйва Грола нашим читателям, наверное, не надо: в качестве барабанщика он прославился в составе группы-легенды 90-х Nirvana, а сегодня – уже в роли гитариста и лидера новой группы Foo Fighters Грол доказал, что добился успеха не случайно. Это действительно очень сильный музыкант, талантливый композитор и несомненный лидер новой, очень перспективной группы, которая, если и не займет место Nirvana, то как минимум составит ей достойную конкуренцию. А сегодня у вас есть возможность узнать, что думает Дэйв Грол о такой философской проблеме, как свобода и рабство.

56

Track

57

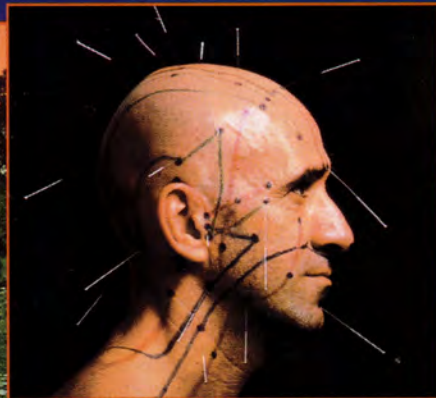
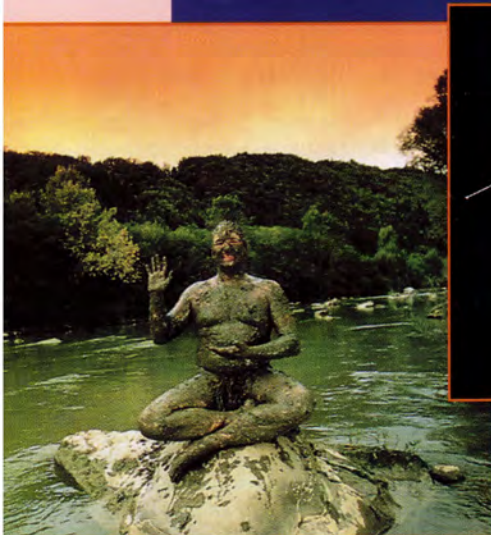
ОРЛЯТА УЧАТСЯ ЛЕТАТЬ

Новой чемпионкой мира по продолжительности полета на крыле самолета стала двенадцатилетняя англичанка Филиппа Говард (между прочим, леди, потому как папа и мама ее — граф и графиня Саффолкские и Беркширские). Леди Филиппа простояла на крыле биплана двадцать минут, и в результате победила прошлогоднюю чемпионку — тринадцатилетнюю шведку Тину Бьоклунд. Тина же, в свою очередь, перекрыла рекорд четырнадцатилетнего Вика Нормана — сына владельца единственного в Европе цирка «самолетных акробатов».



FOTObank

что пишут... говорят



РАССЛАБЬСЯ И ТАНЦУЙ ТАНГО!

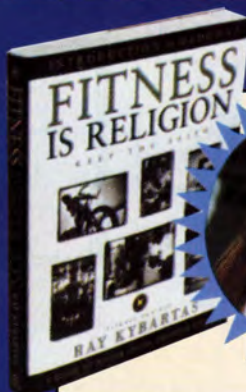
Вот ведь интересную какую штуковину подметили психологи! Оказывается, для того, чтобы снять напряжение и добиться максимального расслабления, надо заниматься не тем, что доставляет удовольствие, а тем, чем ты доселе никогда не занимался! Например, если никогда не писал стихов, начни — и после длительных сражений со словом позабудешь, как гадко ведет себя начальник авторемонтной мастерской. Если же, напротив, продюсер требует, чтоб ты перезаписал партию гитары, начни вышивать крестиком, и все будет в порядке.

Поэтому японцы зарываются в песок, китайцы танцуют танго, итальянцы занимаются йогой, совмещенной с грязевыми ваннами, французы отдаются в руки китайских иглоукальвателей, а американцы в барах не пьют, а дышат чистым кислородом.

А может, перестать ныть да сделать, наконец, что-то полезное? Хоть грязь прибрать...



В ЗДОРОВОМ ТЕЛЕ



Американские исследователи сравнили типичные дневники девушки конца прошлого века и девушки наших дней. Что обещала себе старомодная девушка? «Я буду больше думать о других. Я стану лучше учиться. Когда-нибудь я стану хорошей женой и матерью» — и прочая «пропахшая нафталином чушь». Что обещает себе юная американка сегодня? «Я буду больше думать о себе. Я займусь шейпингом. Я буду есть только здоровую пищу. Я перестану беспокоиться из-за того, что парень подружки как-то странно на

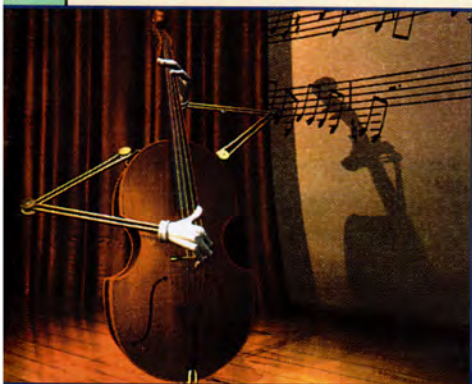
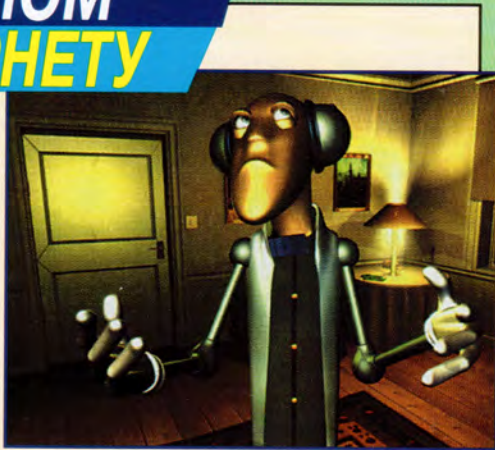
меня смотрит». Умно, современно и, главное, для всех удобно: если каждый будет думать только о себе, если каждый возведет в культ собственное «я», тогда отпадут все проблемы — никто никого обидеть не сможет, потому что душа каждого защищена его здоровым телом!

Именно к этому призывает целая серия книг, выпущенная в последнее время в США самыми разными специалистами по фитнесу. Личный тренер Мадонны Рэй Кубартас свою книгу назвал вообще коротко и ясно: «Фитнесс — это религия». Его знаменитая ученица пишет в предисловии: «Шейпинг, разумное питание, джоггинг — все это усилия, направленные на достижение духовного развития». Что вполне справедливо: кому придет в голову упрекнуть Мадонну в эгоизме, себялюбии и прочих «пропахших нафталином» грехах?

думать о других. Я стану лучше учиться. Когда-нибудь я стану хорошей женой и матерью» — и прочая «пропахшая нафталином чушь». Что обещает себе юная американка сегодня? «Я буду больше думать о себе. Я займусь шейпингом. Я буду есть только здоровую пищу. Я перестану беспокоиться из-за того, что парень подружки как-то странно на

АВТОСТОПОМ ПО ИНТЕРНЕТУ

Почти что двадцать лет назад замечательный английский писатель Дуглас Адамс написал замечательно смешную книжку «Автостопом по Галактике» (книга эта наконец-то недавно издана и на русском). У книги было четыре продолжения, потом Адамс переключился на другую смешную серию книг, но старые «Автостоповские» герои все как-то не отпускали. И вот Адамс с командой художников и компьютерщиков создал первую в мире комедийную компьютерную игру «Звездолет «Титаник», в которой действуют прежние герои. А главный герой — звездолет «Титаник», который попросту... спятил, и залетел к тебе, о играющий, в комнату. Тут-то и начинаются приключения, а чтобы «вправить мозги» звездолету, надо обладать недюжинным чувством юмора. И знанием английского языка, потому что многое в игре построено на прямом диалоге с компьютером. Однако и неанглоязычные народы не должны унывать — Адамс готовит специальное интернетовское издание «Автостопом по Интернету», доступное для пользователей сети на всех языках.



ЛУЧШЕЕ СРЕДСТВО ОТ ПЕРХОТИ — ГИЛЬОТИНА

Господа преступники! Мойте голову шампунем Head & Shoulders, и у вас не будет никаких проблем! Потому что английские ученые разработали метод экспресс-анализа структуры ДНК по одной-единственной клетке: теперь по одной перхотинке, найденной на месте преступления, можно за несколько часов получить «генетический портрет» подозреваемого (раньше на это требовалось не менее двухсот клеток и недели анализов). Впрочем, если б господ преступники знали о ДНК, то есть нормально учились бы в школе, они бы выбрали другой в жизни путь.



Musik & Text: Mike Michaels, MM Dollar, Mark Tabak

Girl now more than ever
I'm just sitting home
And think about your lovely smile
And I don't know what to do right now
'Cause I miss you baby
I want you back
Can't you see that

Remember the time
When I saw
You special girl
You will never get out of my mind
Deep in my heart
I can feel the love so strong
You will always
Be the one I need

I have never believed
That I found someone
A girl like you is the only one
I can never ever let you go

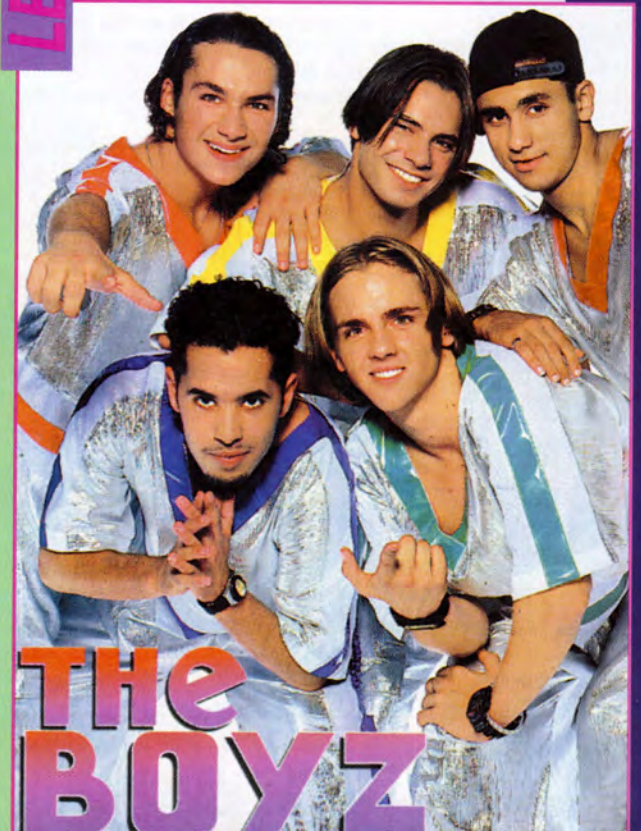
Chorus:
Let me show you the way
How to fall in love
Let me show you how it goes
Take me hand and come with me
To the place you wanna be

Let me show you the way
How to fall in love
Let me show you how it goes
See the starlights in the night
And the feelings come so bright

Now I believe I believe babe
That my dreams will come true
I just gonna keep on holding you
Day after day... oh why
I just think about you girl
From the first time
That you stepped into my life

I have never believed
That I found someone
A girl like you is the only one
I can never ever let you go

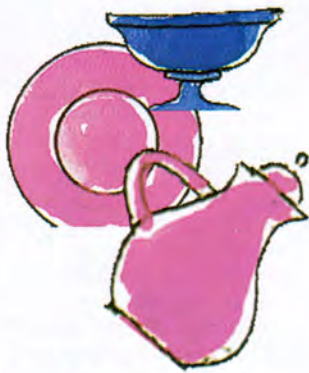
Chorus



THE
BOYZ

СВОБОДНО
ПЕШУТ...

LET ME SHOW YOU THE WAY



**Кит РИД,
американский писатель**

— **П**ослушай меня, Полли Энн. Может быть, миссис Брейнерд не любит детей, так что поиграй пока в соседней комнате с Паффом и Эмброузом.

— Хорошо, мама!

Десятилетняя Полли Энн одернула блузку, подхватила кошку и ушла, потряхивая кудряшками. Она плотно закрыла за собой дверь и тут же с лукавым смехом отворила ее снова:

— А Эмброуз сделал лужу на ковре.

Дверной колокольчик звякнул на три такта: дзинь-дзинь-дзинь.

— Ничего страшного.— Норма засуетилась.

— Ну, тогда ладно.— И дверь в комнату Полли Энн закрылась.

Норма Тейер, хозяйка дома, в последний раз поправила шелковые накидки на подушках, провела рукой по ящику телевизора "под дуб" и пошла открывать дверь.

Годы ушли на то, чтобы стать хорошей хозяйкой. Норма терла и драила от зари до зари. Окончила специальные курсы домоводства. Покупала все электроприборы, которые расхваливала реклама. И все же чувствовала себя неуверенно, потому что, несмотря на всю эту суету, муж недавно ушел от нее. Ушел, и все, не было даже оправдания в виде соперницы-разлучницы, на которую можно было бы свалить вину. Да, теперь, в положении разведенной, надо быть особенно внимательной, к тому же они с Полли переселились в новый район.

Начало было удачным — от всех прочих домов в квартале их дом отличался только цветом (он был выкрашен розовой краской), даже мебель в гостиной была

точной такой же, как во всех гостиных квартала.

С другой стороны, у них не было Отца Семейства, которому полагалось придти с работы ровно в пять, как во всех других семьях. Но Норма старалась быть на высоте: на двери красовался номер дома — цифры из кованого железа, мусор лежал в пластмассовых ведерках прелестных пастельных тонов, самая нарядная лампа стояла прямо напротив входной двери, а кухня выглядела в точности как на рекламном проспекте. Все эти козыри, разумеется, не могли возместить отсутствие мужчины, который по субботам и воскресеньям обязан выносить помойку собственноручно — так принято во всех домах. И Норма болезненно ощущала свою неполноценность.

Как и все прочие отцы квартала, Норма понимала, что с Отцом или без Отца, дом все равно есть дом, и если взвесить все "за" и "против", то без постоянных окурков и грязного белья, которое вечно повсюду разбрасывают, а ты подбирай, даже легче. Но она выступала в роли первооткрывателя и должна была доказать свое право на подобную вольность.

Сегодня ее ближайшая соседка впервые наносила ей визит, и сердце Нормы билось радостно и тревожно. Если все пройдет хорошо, миссис Брейнерд взглянет на канале в деревенском стиле, на ковер из натурального букле без примеси синтетики серебристо-седого цвета (на резиновой основе) и поймет, что с Мужчиной или без него Норма ни в чем не уступает образцовой хозяйке из иллюстрированного журнала, ее кухонные полотенца так же ослепительно чисты; тогда миссис Брейнерд поделится с ней рецептом нового блюда и пригласит на утренний кофе, к которому завтра собираются у миссис Дауди.

Последний раз одернув домашнюю блузку фирмы "Свэрл", Норма открыла дверь:

— Добро пожаловать, миссис Брейнерд.

— Здравствуйте. Зовите меня просто Клэрис.— Рука гостии нежно коснулась дверной рамы.— Деревянные части просто великолепны.

— "Керок", — гордо улыбалась Норма.

— Вы чистите металл "Металлином", не так ли?

— Да, "Металлин" — мечта каждой хозяйки, — откликнулась Норма.— Я приготовила кофе. И пирог...

— Я не ем пирогов, — отрезала миссис Брейнерд.

— Но он совсем нежирный.

— Я потребляю выпечку фирмы "Длинные печеня". Сахар — ни в коем случае, только "сахарил".— Миссис Брейнерд огладила свою домашнюю блузку фирмы "Свэрл" и последовала за Нормой на кухню.

Миссис Брейнерд была маленького роста, худая, губы щедро покрашены помадой, от нее пахло духами, и сделана она была из закаленной стали, не иначе. Норма заметила, что воротник блузы соседки скальвает булавкой модели "Лапочка", и ощутила всю меру своего несовершенства.

— Это — приз, — пояснила миссис Брейнерд, перехватив взгляд Нормы, — на бонус, вложенные в пачки маргарина высшего качества "Райт Кайнд".

Она прошествовала в кухню, даже не взглянув на очаровательный уголок гостиной, "словно созданный для того, чтобы здесь перекусить".

— Ну и ну, даже сам "Блик" не может снять эти пятна, — проговорила она, разглядывая раковину.

Норма покраснела.

— Я воспользовалась жидким концентратом.

Она понурилась.

— Посмотрим.

Гостья порылась в кармане и вытащила какой-то флакончик.

— Полюбуйтесь, — просияла она.

На глаза Нормы навернулись слезы благодарности.

Клэрис Брейнерд сделала полуоборот.

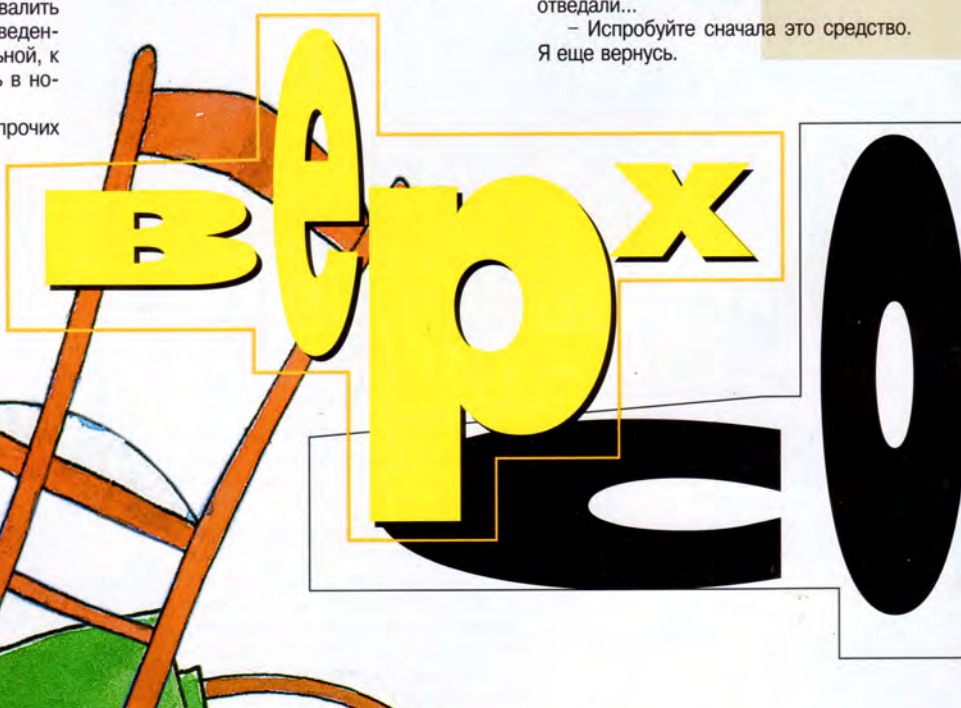
— Обратите внимание на упаковку, — скандировала она.— Она послужит украшением вашей ванной комнаты.

— Конечно, — взволнованно пролепетала Норма.— Я куплю сразу два флакона.

Соседа стояла у входа. Норма с мольбой протягивала к ней руки:

— Вы не удете так быстро! Вы даже не отведали...

— Испробуйте сначала это средство. Я еще вернусь.





– А кофе? Вам не хочется поговорить со мной?

– Может быть, в другой раз.– уклони-лась соседка, стараясь проявить милосердие.– Представьте, что вам придется принять здесь всех наших дам.– И красноречивый взгляд обратился на раковину.– Пользуйтесь моим средством.– добавила она примирительно.– и я вернусь.

– Непременно! – Норма прикусила губу, не зная, радоваться или отчаиваться.– Можете не сомневаться!

– Пирога! – решительно потребовала Полли Энн, едва входная дверь скрыла искусственную улыбку миссис Брейнерд.

Они пришли все трое: Полли Энн, котенок Пафф и косоглазый Эмброуз. В воздухе летали шерстинки.

– Боюсь, не заболел ли Эмброуз,– сказала Полли и налила себе виноградного соку, расплескав половину. Красное пятно popolзло по раковине.

Норма вытянула вперед руку с флаконом, точно заклинательница.

– Он опять наделал в гостиной.
– Боже! – задыхнулась Норма, быстро поставила флакон на специальную подставку и, вооружившись губкой и средством “Сияющая чистота”, ринулась в гостиную.

Второй визит миссис Брейнерд длился ровно тридцать секунд. Она замерла на пороге и втянула в себя воздух. Эмброуз перед этим повторил свой подвиг дважды.

– Он действительно снимает пятна, перед которыми бессилён сам “Блик”,– выкрикнула Норма, потрясая флаконом.

– Это всякому ясно.– кивнула миссис Брейнерд, приносившаяся.– Если у вас в комнатах запах плесени, это средство поможет вам.– И, передав Норме освежитель для воздуха, она удалась, так и не зайдя в дом.

Четверо суток готовилась Норма к инспекции кухонного комбайна. (“У меня не совсем в порядке духовка, меня смущает ее дно”,– лицемерно пожаловалась она по телефону, и теперь дни напролет драила плиту. “Хотелось бы знать, что посоветуете вы”,– чарующим голосом проворковала Норма, надеясь, что соседка оценит ее беспокойство по поводу чистоты предмета, сияющего больше всего вокруг, и пригласит на долгожданный кофе.)

В последнюю минуту пришлось выставить Полли Энн из гостиной.

– Я шила платье для Эмброуза,– принялась оправдываться Полли Энн, собирая лоскутки и булавки.

Судорожно вцепившись в пылесос, Норма преследовала ее в прихожей, а потом закрыла в детской.

– Сразу чувствуется действие “Эриана”,– выразила одобрение миссис Брейнерд.– Это лучший очиститель воздуха, мы все пользуемся им уже долгие годы.

– Я знаю.– поддакнула Норма.
Придя в кухню, миссис Брейнерд немедленно засунула голову в духовку и долго-долго не вынимала ее оттуда.

– Не вижу, что вас беспокоит,– с сожалением призналась она.– Весьма и весьма чисто. В вашем месте я все же прочистила бы булавкой дырочки, через которые подается газ,– голос инспекторши звучал приглушенно, и на мгновение Нормой овладело непреодолимое желание затолкнуть ее в печь всю целиком и включить газ.

– Да, действительно чисто,– повторила Клэрис, закончив проверку.– Если хотите, я съем кусочек пирога.

– Ни малейшего привкуса жира.– Норма просто таила от признательности.– Кофе выпьете?

– Только недолго.
Норма достала нарядный калифорнийский сервиз, и уже через пять минут они чинно восседали в гостиной друг против друга. Ветерок раздувал кружевные гардины, оконные стекла сияли, дерево лучилось полировкой, и Норме казалось, что они позируют перед невидимым фотографом, рекламируя марку какого-то нового чудесного средства, и их цветное изображение появится в следующем номере любимого журнала.

– Мне бы хотелось развести цветы,– осмелела от успеха Норма.
Миссис Брейнерд не слушала.
– Или, может, мне записаться в Клуб любителей цветоводства?..

Глаза миссис Брейнерд были устремлены на ковер.

– Или в Общество ценителей музыки?..
Норма проследила за взглядом гостьи, и голос ее дрогнул.

– Кошачья шерсть,– с расстановкой проговорила миссис Брейнерд.– Кошачья шерсть и обрывки ниток.

– Но ведь я так старалась,– простонала Норма.

– И еще следы в прихожей,– миссис Брейнерд покачала головой.– Не хотелось

бы вас обижать, но если вы примите нас в таком доме...

– Дочка шила,– слабо оправдывалась Норма.– Она знала, что я жду гостью, но все же зашла сюда. Когда у вас дети, не всегда легко...– Она попыталась улыбнуться, но миссис Брейнерд уже встала.

– Нам-то ведь это удастся.
Норма едва сдержала рыдание.
– И еще животные... утренний кофе,– бормотала она.– Клуб любителей цветоводства.

Но миссис Брейнерд уже и след простыл.
– Она даже не посоветовала мне никакого средства,– убивалась после ее ухода Норма.

– А я сделала машинку для Эмброуза.– Полли тянула за собой ящик на веревочке.– Она уже ушла?

– Ушла,– всхлинула Норма, глядя на поцарапанный ящик пол,– и, быть может, навсегда.– Она расплакалась.– О Полли Энн! – причитала Норма.– Что теперь с нами будет? Нам, наверное, придется переехать в другой район, хуже этого.

Эмброуз перевернул ящик с песком Паффа и разбросал “это самое” по всему полу.

Полли Энн ушла.
Крошки, волоски, нитки и всевозможные пылинки кружились в едином вихре, и вихрь этот грозил смести Норму. Безысходное отчаяние охватило ее, она бросилась на канале в деревенском стиле, даже не имея сил плакать, и вдруг увидела уголок печатного текста, который выглядел из-под подушки: “Конец мукам хозяйки. Ваш дом станет предметом восхищения для всех соседок”. На картинке нарядная дама сидела в такой же нарядной комнате, и в полуоткрытую дверь была видна не менее нарядная кухня. Дрожа от волнения, Норма вырезала карточку с адресом и хладнокровно подсчитала, что на покупку нового аппарата уйдут все оставшиеся сбережения. Эффект был гарантирован, и игра явно стоила свеч.

Внешний вид чудо-приобретения не произвел на Норму особого впечатления: маленькая коробочка из ребристого металла, внутри, на мягкой ткани – он, покрыт эмалью нежно-зеленого цвета, от него отходит недлинный шланг с краником на конце. Норма с любопытством перелистала инструкцию, и улыбка осветила ее лицо.

– Действие аппарата не обязательно носит перманентный характер,– прочла она в полный голос, для очистки совес-



Вершина чистоты

Рассказ

ти. Оно может иметь и противоположный эффект. Для этого нажмите ярко-зеленую кнопку на корпусе.

– Пафф! – позвала Норма, вспомнив об ангорской шерсти, приставшей к коврику. – Иди сюда, Пафф!

Кот с самым независимым видом появился на пороге.

– Подойди ко мне, киска! – сказала Норма, направляя на котенка краник. Когда Пафф оказался на расстоянии, предусмотренном инструкцией, она включила прибор.

Послышалось легкое гудение.

Да, аппарат стоил этих денег. Ни пылесос, ни стиральная машина не действовали так быстро. Пафф тотчас замер, глаза его остекленели, а шерсть распушилась очень естественно. Норма придала котенку изящную позу и, поставив его на столик около телевизора, отправилась на поиски Эмброуза. Она показала ему печенье, заставила “служить” и включила мотор. Когда Эмброуз застыл, она поместила его по другую сторону от телевизора и спрятала машинку.

Сначала Полли Энн протестовала.

– Когда нам захочется, мы включим машинку и пустим их побегать, – уговаривала Норма дочку, вытирая ей слезы. – Но ты полюбуйся, какая чистота в доме и как они милы. И, знаешь, они все видят и слышат. А ты можешь наряжать Эмброуза как хочешь, он не двинется с места.

– Верно, – согласилась Полли Энн, глядя собачку.

– И грязи теперь от них никакой!

Полли Энн взяла Эмброуза за лапу – через секунду та застыла в новом положении.

– Да, мама, ты права.

Миссис Брейнерд признала, что кот и собака просто прелестны.

– Как вы добились такого послушания?

– Это новое средство, – кокетливо пояснила Норма, но отрез отказалась сообщить его марку. – Ну, я пошла за пирогом! Ни малейшего привкуса жира!

– Ни малейшего, – машинально повторила посетительница и чуть было не улыбнулась.

Величественной походкой королевы вступила Норма в гостиную, гордо неся поднос.

– Кстати, – начала она, воодушевленная движением гостыи, взявшей за ручку чашечки и погрузившей вилку в шоколадный торт. – Я получила по бонам нержавеющие приборы.

– Нержавеющие, – завороченно повторила миссис Брейнерд. Ее взгляд скользнул по полу. – Боже, что это?

Предчувствуя самое худшее, Норма посмотрела вниз. Поток воды вытекал из-под

двери ванной комнаты, заливая блестящий линолеум прихожей.

– Я полагаю... – начала миссис Брейнерд, вставая.

– Знаю, – кивнула Норма. – Вам надо идти. И, провожая соседку до дверей, она приняла решение. – Приходите завтра. Я клянусь, что все будет сиять, как солнце. – И машинально добавила: – и “ни капли жира”.

– Мое терпение не бесконечно, – заметила миссис Брейнерд, и вид ее не сулил ничего хорошего. – Мое время дорого.

Кружок, кофе, группа игры в канасту.

– Клянусь вам, – сказала Норма. –

Клянусь, что вы придете в восхищение от моих методов. Вы будете рассказывать о них всем по дороге. Только придите завтра. Я подготовлюсь, даю вам слово.

Клэрис задумчиво потрогала пальцем с безупречным маникюром свои серьги-амулеты.

– Хорошо, – решила она наконец после долгого – Норма уже была близка к обмороку – молчания. – Договорились.

– Вы увидите, – прошептала Норма, обращаясь к закрытой двери. – Увидите, на что я способна.

Она пошла вдоль потока, струившегося по коридору, и постучала в дверь ванной комнаты.

– Я готовила шоколад для всех на свете пап, – сказала Полли Энн, указывая на переполненные чашки и миски.

– Убери за собой, – распорядилась Норма, – и надень самое нарядное платье.

Рассаживая их, Норма проявила бездну вкуса: кот и собака – около софы, Полли Энн в муслиновом фартучке поверх бархатного платья – на софе. Она была совсем как живая, только взгляд застыл, но Норма набросила афганский платок на угол дивана и осталась довольна: теперь картина была не хуже, чем в телевизионной рекламе. Потом ей вдруг показалось, что Полли Энн смотрит на нее укоризненно. Она подошла к дочке, погладила безжизненно опущенную ручку воскового цвета и заверила:

– Не волнуйся, малышка. Когда ты подрастешь и сможешь помогать по хозяйству, мама будет отпускать тебя каждый день не меньше, чем на два часа. Мама обещает.

Потом, оглаживая блузу фирмы “Сверэл” и поправляя булавку модели “Лапочка”, она поплыла навстречу миссис Брейнерд.

– Что ж, все очень мило. – Голос миссис Брейнерд звучал почти доброжелательно.

– Никаких кухонных запахов, никаких пятен, ни капли жира, – перечисляла Норма. – А это моя дочурка.

– Ангелочек, – миссис Брейнерд задела ноги Полли Энн, торчащие с софы, как пушки с крепостной стены.

– Наша киса и наша собачка, – представляла Норма с растущим воодушевлением и прислонила Эмброуза к ноге Полли Энн, чтобы тот не свалился.

– Очаровательно, – миссис Брейнерд снизошла до улыбки.

– Взгляните на кухню. – Норма отступила, чтобы открыть вид на белоснежную раковину.

– Бесподобно!

– Сейчас принесу кофе и пирог, – Норма усадила посетительницу в гостиную.

– Ваши стекла ослепительны!

Норма расцвела.

– А ковер?!

– “Сияющая чистота”, – пояснила хозяйка.

– Потрясающе! – Клэрис была побеждена.

– Прошу вас. – Норма налила кофе и придвинула тарелку.

– Великолепный кофе, – сказала Клэрис. – Всегда зовите меня Клэрис. Теперь поговорим о Клубе цветоводов и об утреннем кофе. По понедельникам мы собираемся у Марджи, по вторникам – у Элин, в среду после полудня у Тельмы. – Она откусила кусочек пирога. – И... – Клэрис медленно и сосредоточенно жевала.

– И... – подхватила преисполненная надежды Норма.

– Этот пирог, – миссис Брейнерд скосила глаз, словно пытаясь заглянуть себе в рот.

– Ни малейшего привкуса жира, – откликнулась Норма.

– Увы, – с искренним сожалением произнесла миссис Брейнерд. – Ваш пирог...

– Что мой пирог?

– У него привкус жира.

– Но как же так?! Фирма гарантирует... – механически твердила Норма. – Мой пирог великолепен, а дом – верх совершенства.

Она стала между дверью и миссис Брейнерд.

– Мне очень жаль, – повторила миссис Брейнерд. – Это наше последнее свидание. Будьте любезны, притворите дверцу шкафа, а то я не могу подойти к двери.

Норма смотрела в одну точку.

– Притворить дверцу? Одну минуту, только достану кое-что с полки.

– Если для меня, то не старайтесь. Я не вернусь. У нас нет лишнего времени, мы очень заняты.

– Времени? – откликнулась Норма, доставая из стенового шкафа то, что искала.

– Да, времени, – высокомерно кивнула миссис Брейнерд. – Кстати, не стоит звать меня Клэрис.

– Хорошо, Клэрис, – сказала Норма, обдавая ее струей из светло-зеленой машинки.

Она затащила миссис Брейнерд в угол и усадила как можно неудобнее. Потом нажала на зеленую кнопку и возвратила свободу Полли Энн, Эмброузу и Паффу, вытряхнула все обрезки от шитья и все кухонные отбросы на пол, к ногам визитерши. После чего предложила Паффу обсыпать шерстью мебель и послала Полли Энн на улицу за грязью. Эмброуз тотчас обильно обгладился прямо на ноги миссис Брейнерд.

– Счастлива видеть вас здесь, Клэрис, – завопила Норма, наслаждаясь гримасой ужаса на лице соседки. Потом она запустила руки в жидкую грязь, которой до верха был наполнен фартучек Полли Энн, и набрала полные пригоршни.

Перевела с английского Елена ЛИВШИЦ



Никаких наводнений.

Уникальный верхний слой Драй-Вив



Ультратонкие



Супер-впитывающий внутренний слой



Защита белья по краям

ОК, еще немного о нашем интимном предмете. Олвэйз Ультра Плюс неотразимы, они состоят из сплошных достоинств, главное из которых — специальный уникальный верхний слой, который называется Драй-Вив и который пропускает влагу внутрь, а обратно почти не выпускает — этот слой есть только у Олвэйз. А еще у них есть супер-впитывающий внутренний слой, который отлично удерживает влагу, и замечательные крылышки для защиты белья по краям. Поэтому, если ты вообще что-то почувствуешь, то это, скорее всего, будет чистота и сухость, сухость и чистота... Другими словами, скорее наступит всемирный потоп, чем Олвэйз тебя подведет. **ПРОКЛАДКИ ОЛВЭЙЗ. СУХИЕ, ЧИСТЫЕ И НАДЕЖНЫЕ.**

ЧЕГО ХОЧЕТ ЖЕНЩИНА

(Пособие для молодых мужчин)



Если долго и нудно пытаться свою девушку, добиваясь прямого ответа на вроде бы ясный вопрос: "Ну, чего же ты хочешь, милая?!" – можно:

- а) вызвать маленькую истерику;
- б) ничего не добиться;
- в) услышать нелепый вздор;
- г) свихнуться.

Опытные мужчины предпочитают отвечать на подобные вопросы самостоятельно. И допускают один и тот же характерный просчет: рассуждают о том, чего хочет женщина вообще.

Между тем и ежу понятно, что "женщин вообще" не бывает.

Некоторые молодые мужчины, включая наблюдательных подростков, считаются более продвинутыми, поскольку они различают две категории девушек: "Маши" и "Не-Маши", когда "Не-Маши" суть необычные (с точки зрения исследователя) девушки, а "Маши" – все остальные.

Как все запущено!..

Ведь помимо внешних параметров, характеризующих девушку сзади и спереди, существуют и более тонкие планы, определяющие желания и поведение "Маш" и "Не-Маш".

Сегодня я предлагаю для обсуждения основополагающий предмет – женщина и ее цель.

Итак, вопрос: "Чего хочет женщина?"

Уточняем. Делаем более конкретным. В результате имеем: чего хочет вот эта, реальная Маша или Не-Маша, данная нам в ощущениях?

Сразу отмечу, проблема решается безболезненно только в том случае, если твой экземпляр вписывается в мою схему. Подобно всем (даже компьютерным) схемам, эта тоже груба и весьма приблизительна. Тем не менее, с ее помощью ты худо-бедно сумеешь классифицировать разношерстную массу женщин и девушек по тем целям, которые они ставят перед собой, вступая в контакт с мужским полом.

КЛАССИФИКАЦИЯ современных представительниц дамского пола по их целям и устремлениям В ЗАВИСИМОСТИ ОТ ИСХОДНЫХ КАЧЕСТВ

Виды женщин, а также девиц

1. Умные
2. Романтические
3. Интеллектуалки
4. Роковые
5. Неопределившиеся

Примечания:

а) Все они могут также иметь вид блондинок или брюнеток, шатенок или рыжих – всяких оттенков со множеством разнообразных размеров и форм.

б) Крайности – феминистки и проститутки, девушки из высшего и уголовного общества, наркоманки, сектантки, алкоголички и т.п. – как слишком мелкие подвиды пока в поле зрения входят.

УМНАЯ ЖЕНЩИНА/ДЕВИЦА

Девиз: "Сделайте мне достаток – и я создам вам хорошую семью".

Любимые цветы: разные.

Лучший подарок: полезная вещь.

Умная женщина не относится к тем, про которых уместно сказать, будто она "лю-

бит ушами**" – у нее с детских лет превосходное зрение. Она пронзительно, безошибочно чувствует правду и ложь, она видит любого насквозь.

Ей, умной девушке, с пеленок известно, чего она хочет и как этого можно достичь. Мужчины, как ни забавно, нередко считают таких

* Ср. с поговоркой: "Мужчина любит глазами, а женщина – ушами".



дурочками, а умницы этим умело пользуются.

Представь-ка себе, что вы с ней оказались на необитаемом острове. Чем вы займетесь? В первую очередь: поисками питьевой воды. Дружно обследовав территорию, вы разведаете, что там растет из пригодного в пищу, удостоверитесь, нет ли где хищно-опасных зверей, и приготовите место для ночлега. Откушав, вы, наверно, займетесь любовью.

Чего хочет умная девушка?

Жить и радоваться, любить своего мужа, растить с ним вместе детей, вести хозяйство, общаться с подругами, заботиться о родителях, а возможно, еще и работать – что, впрочем, не обязательно.

РОМАНТИЧЕСКАЯ ЖЕНЩИНА/ДЕВИЦА

Девиз: “Сделайте мне красиво – и я одарю вас улыбкой”.

Любимые цветы: розы.

Лучший подарок: стихи (вашего сочинения и посвященные ей – вашей прекрасной даме).

Романтическая женщина любит принца на белом коне. Она именно тот типаж,



который кричит навстречу ветру: “Стань таким, как я хочу!..”

Возможно, поэтому у нее проблемы со слухом. Издаваемые тобой речевые сигналы она воспринимает с помехами: что бы ты ни говорил – она слышит свое. Впрочем, со зрением у нее тоже не все в порядке, поскольку ей с детства застит глаза то ли бесплотный сказочный принц, то ли его коня.

Она обожает прекрасное: деликатное обхождение и долгие разговоры о высоких чувствах. Она умеет и любит создавать уют, обладает изысканным вкусом, вышива-

ет и вяжет. Иногда она даже умеет готовить блюда зарубежной кухни с очаровательными названиями.

Умный мужчина склонен считать ее милым ребенком – и он, конечно, прав.

Необитаемый остров может вызвать у романтической девушки самую непредсказуемую реакцию: от бурных слез и до глубокого уныния. Всякие разглагольствования о романтике приключений можешь оставить при себе. На острове неуютно и страшно! И вообще, одно дело принц на белом коне, который, как известно, обитает во дворце (или в замке!), а другое – когда вокруг грязь, насекомые и нет даже ванны с горячей водой.

Чего хочет романтическая особа?

Мечтать. И чтобы ее пожалели. И чтоб ее спутник не уставал повторять, как он ценит ее и как он глубоко понимает страдания ее тонкой души. Для всего этого ей, естественно, необходим высокий уровень комфорта.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА/ДЕВИЦА

Девиз: “Сделайте мне интересно – и вы со мной не соскучитесь”.

Любимые цветы: полевые.

Лучший подарок: книга (по интересам).

Интеллектуальную девушку интересуют остроумные, ехидные и необычные мужчины. Вот уж кто любит ушами – так это она! Всякий ловкий болтун способен увлечь ее сердце, поскольку она обожает беседовать, а богатое воображение подскажет ей самые убедительные объяснения для любых твоих неблагоприятных поступков.

Она обожает учиться. Если ты обладаешь оригинальным умом или пользуешься авторитетом среди ребят, она увидит в тебе своего кумира. Она прилежно смотрит тебе в рот и бросает всю свою интеллектуальную мощь в том же направлении, семимильными шагами постигая очередную премудрость. И это будет приятно: ведь она остроумна, внимательна, обаятельна – устоять невозможно!..

Но внезапно она обнаруживает, что вышла в лидеры и давно уже мчится впереди паровоза. Отставший недавний кумир, то есть лично ты, вызывает в ней чувство глубокого разочарования. Ты ей больше не



интересен. Ее интеллект ищет новых источников вдохновения: нового кумира.

Мужчины считают таких женщин умными. Ну что ж, если ум – отдельно, а жизнь – отдельно, тогда они правы.

На необитаемом острове интеллектуалка может стать тебе отличным товарищем: она неприхотлива, бывает по-детски бесстрашной, обладает фантазией, чувством юмора и множеством разнообразных знаний, которые ты сможешь практически употребить.

Чего хочет интеллектуалка?

Решать мировые проблемы, общаться с друзьями-единомышленниками, флиртовать. И чтобы ее ценили в определенных кругах. Непременно работать. Быть самостоятельной. И, возможно, свой собственный гарем из мужчин разного возраста и профессий – что, впрочем, не обязательно.

РОКОВАЯ ЖЕНЩИНА/ДЕВИЦА

Девиз: “Сделайте мне соперницу – и я превращу вашу жизнь в поле боя”.

Любимые цветы: экзотические.

Лучший подарок: бриллианты.

Роковая женщина, или женщина-вамп, может любить как ушами, так и глазами – в зависимости от того, увидела ли она тебя в обществе самой блистательной девушки или только услышала про тебя от знакомых. Ее влекут популярные личности и парни популярных девчонок, хотя и парнями своих подруг она тоже не пренебрегает.

Ее страсть возбуждается, как инстинкт браконьера. Она азартна и в пылу погони использует все средства. Ты, как объект преследования, волнуешь ее весьма относительно,

поэтому когда о вашей связи узнают все те, кому она хотела что-то доказать, она тебя отвергнет.

Мужчины считают таких женщин страстными – попробуй сам, и ты убедись: этот пыл далеко не любовного свойства.

Роковая девица на необитаемом острове? Не смешите меня! Что ей делать в отсутствии соперниц?.. Она станет уничижать тебя презрением за то, что вдруг лишилась всех зрителей и участников интриги.

Чего хочет женщина-вамп?



Она, мятежная, ищет бури, борьбы – не на жизнь, а на смерть, упоенная в бою, в битве против всех женщин мира. Она хочет им всем доказать, какие они дуры безмозглые – и больше ничего.

НЕОПРЕДЕЛИВШАЯСЯ ЖЕНЩИНА/ДЕВИЦА

Девиз: “Сделайте мне, что хотите, и вы убедитесь, что я хотела совсем не этого”.

Ну вот, пока все. И не надо оваций! Командовать парадом, так или иначе, скорей всего, будет она, любимая и желанная, а тебе остается взирать на мир философски и по мере возможности его постигать.

И чтобы тебе не было мучительно больно, не будь дураком, и учись (за словами, слезами и прочими проявлениями ее эмоций) различать скрытый смысл.

А именно: чего она хочет - не вообще, а в частности.

Галина ЛЕОНОВА

Любимые цветы: не те, которые вы подарите.

Лучший подарок: самые модные духи.

Неопределившаяся особа сначала покажется необыкновенной: в ней как бы собраны все типы вместе. Сегодня она мила и привлеклива, завтра – уже роковая. Затем выясняется, что всю жизнь она ищет романтики, а потом, что она начала читать Ницше. Она легко меняет роли – но верно играет чужую роль.

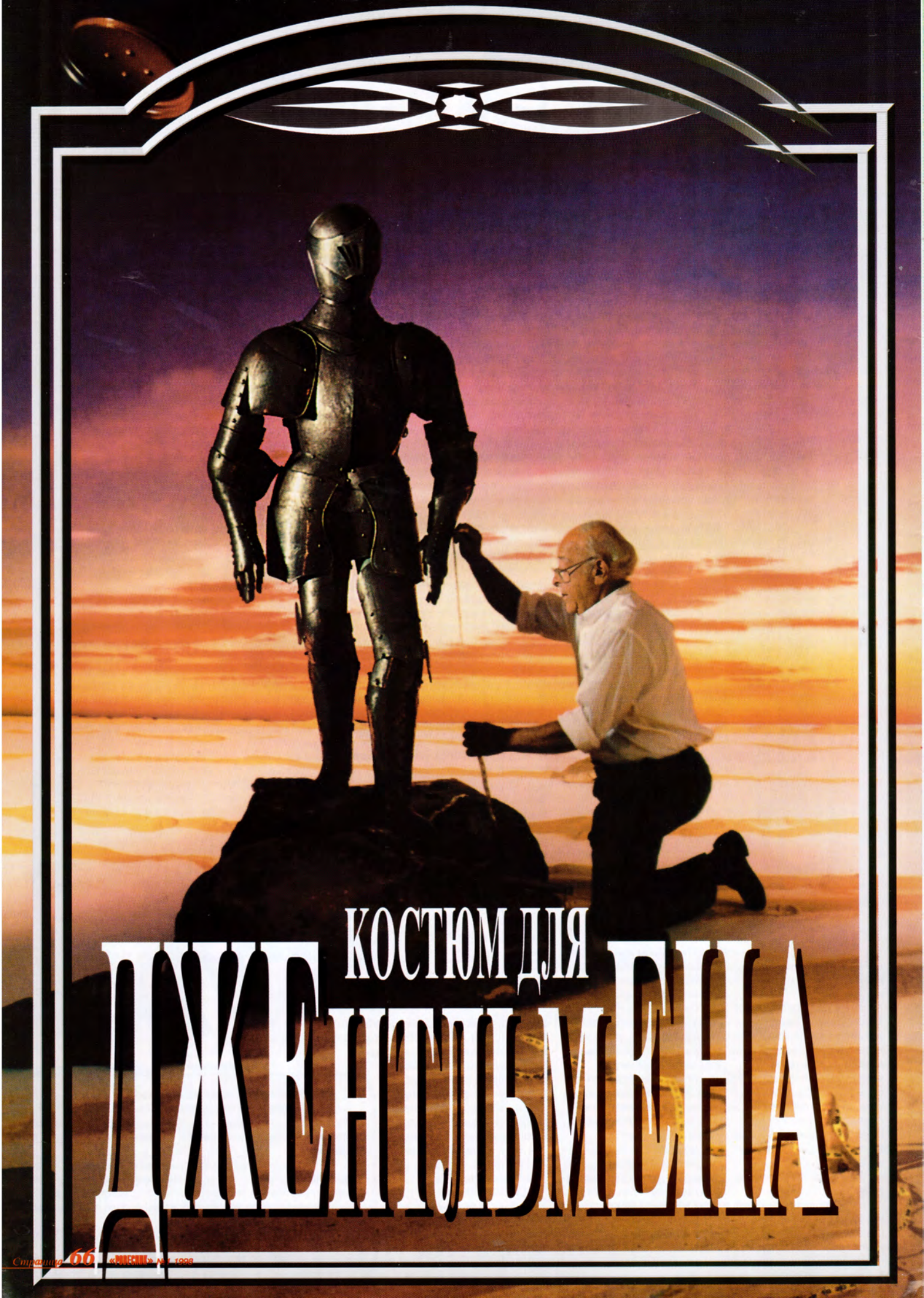
Она может быть равно великодушной и подлой, заносчивой и болезненно неуверенной, проницательной и тупой, жестокой и сдобольной. Твои попытки создать хоть какой-то фундамент для отношений обречены на провал: как только ты думаешь, что под ногами у тебя появляется твердая почва, как тут же она обернется зыбучей трясинкой.

Мужчины с умом и сердцем иной раз считают такую натуру загадочной – для любознательных, добрых и терпеливых парней загадок тут хватит на долгую жизнь.

Необитаемый остров, пожалуй, и есть наилучшее место для неопределившейся девушки. Там перед ней не мелькают другие женщины, на которых ей хочется быть похожей. Нет и всех остальных мужчин, с которыми она стала бы тебя сравнивать. Да, с такой спутницей – только туда.

Чего она хочет? К несчастью, именно этого она и не знает.





КОСТЮМ ДЛЯ
ДЖЕНТЛЬМЕНА

Давайте начнем как положено – об авторе.

Итак, Джон Ле Карре. Английский писатель. Родился в 1931 году, получил образование в Бернском университете и в Оксфорде, преподавал в Итоне, несколько лет работал в британской службе внешней разведки. Этот свой опыт использовал в создании шестнадцати романов о британских разведчиках, самый знаменитый из его героев – Смайли.

Еще в семидесятых Ле Карре начали переводить на русский (романы “Маленький городок на Рейне” и “Убийство по-джентльменски”). Потом он издал роман “Шпион, который пришел с холода”, справедливо признанный антисоветским (от чего роман не стал лживым или плохим), и Ле Карре для нашего читателя был “задвинут на холод” (так на жаргоне героев Ле Карре называли разведчиков, временно выведенных из обихода). Личное воспоминание: где-то в начале восьмидесятых “Ровесник” опубликовал отрывок из романа “Маленькая барабанщица” – очень уж интересно там говорилось о конфликте евреев и палестинцев в Израиле – но имя автора мы исказили: вместо “Джона Ле Карре” написали “Джон Лекер” (вроде как дурачки – во-первых, не знаем, как правильно транскрибировать имя на русском, во-вторых – а кто, собственно, и где во всеулышание объявил, что Ле Карре – запрещенный? Где письмо за номером, распоряжение где?). И ничего – проскочило, хотя те, кто знали, что такой Ле Карре, прекрасно все поняли. Они хоть и сами его запрещали, да не совсем уж были дураки. Точнее, совсем ими не были (тут бы впору вспомнить другого английского писателя, Джорджа Оруэлла).

Теперь Ле Карре активно переводят у нас: каждый его роман – это моментальная и точная картинка современной истории. А по местам, где действуют любимые – и ненавидимые, поскольку Ле Карре есть настоящий патриот Великобритании, – автором герои, можно точно определить, по поводу какой части земного шара болит голова у тех, кто занимается геополитикой (о России герои последних романов подзабыли).

Так вот: действие последнего романа происходит в Панаме, роман и называется “Панамский портной”. Но не будем пересказывать содержание: роман наверняка переведут, а те, кому уж совсем невтерпех и кто может насладиться блистательным языком автора, раздобудут “Панамского портного” на английском. Мы же публикуем всего лишь несколько выдержек – при этом в рубрике... “Мода”. Уж очень хочется: кто, кроме истинного джентльмена, способен рассказать о том, как следует одеваться джентльмену?

Несколько слов о сюжете: английский разведчик Оснард прибывает под видом сотрудника британского посольства в Панаму, чтобы завербовать знаменитого в этих краях портного по имени Пендел – Пендел также британский подданный. Оснард приходит к Пенделу в мастерскую Pendel & Braithwaite – заказать у него костюм.

– А вот это, сэр, признаюсь, совсем не то, что нам нужно. – И Пендел жестом отрунул образчики легкого твида (по правде говоря, он так делал всегда). – Это не для зрелых фигур, хотя вполне подходит безбородым юнцам или господам высоким и худым, но не нам, таким, как, да позволено будет мне заметить, вы и я. – И на стол плюхнулся иной образец. – А вот это уже нечто иное.

– Превосходная альпака.
– Совершенно верно, сэр, – произнес Пендел, прямого удивленный. – Альпака с андского высокогорья в Южном Перу. Возьму на себя смелость и процитирую “Вестник шерсти”: “Ценимая за мягкость и богатство естественных оттенков”. О, Боже меня упаси, а вы – темная лошадка, мистер Оснард.

Сказал он это лишь потому, что обычный заказчик в качествах тканей не разбирается.

– Мой батюшка больше всего любил эту ткань. Нашивал ее, альпаку.

– Нашивал, сэр? О, простите.

– Да, он умер. Упокоился на небесах на пару с Брайтуэйтом.

– Ну что ж, мистер Оснард, посмею заметить без намека на неуважительность: ваш достопочтенный батюшка знал, о чем говорил! – воскликнул Пендел и пустился в рассуждения о любимом предмете. – Потому что альпака, по моему мнению – а я достаточно обширно информирован, – это лучшая в мире легкая шерстяная ткань. Всегда ею была и всегда ею будет – прошу прощения за категоричность. Ах, в качестве контрагумента вы можете предложить мне все на свете мохеровые смеси, но не внемлю я ему! Альпаку прокрашивают еще в нити, отсюда наше богатство цветов, отсюда наше великолепие. Альпака чиста, альпака упруга, она дышит. Она не тревожит даже самую чувствительную кожу. – И Пендел, в знак высочайшего доверия, возложил палец на Оснардово плечо. – Но знаете ль вы, мистер Оснард, в каких целях – к нашему бесконечному, вечному стыду и позору, – использовал альпаку средний портной с Савиль-роу*?

– Просветите.

– В качестве подкладки! – С негодованием возопил Пендел. – Обычной подкладки! Вандализм, вот что это такое.



...После этого Пендел приступил к своей традиционной лекции об орехах слоновой пальмы, растущей в тропических лесах и ныне – как он уверил Оснарда – признаваемой во всем цивилизованном мире в качестве замены слоновой кости.

– Но вопрос мой заключается в ином, мистер Оснард, вопрос мой таков: а что сегодня мы делаем из орехов слоновой пальмы? – Всем своим видом он требовал от Оснарда немедленного ответа, однако отвечив сам. – Резные шахматы? Я продемонстрирую вам такие шахматы. Всяческие фигурки? Совершенно верно. Серьги, прочие украшения? Да-да, уже теплее, но что еще? Каково еще было традиционное применение орехов слоновой пальмы, о коем полностью позабыли в наши дни и каковое мы в P&B – с немалыми для себя затратами – возродили к вящему благу драгоценных клиентов и процветанию грядущих поколений?

– Пуговицы, – предположил Оснард.

– Ответ принят, пуговицы! Благодаря вас. – И Пендел притормозил перед следующей дверью мастерской. – Индейские дамы, – произнес он, понизив голос. – Из племени кунья. Весьма чувствительны, если вы не возражаете.

Он постучался, открыл дверь, эдак благовоенно вступил внутрь и жестом пригласил клиента последовать за ним. Под светом рабочих ламп сидели

* Савиль-роу – улица в Лондоне, на которой традиционно сидели портные. – Прим.ред.

ли и вручную что-то шили три индеанки неопределенного возраста.

– Мистер Оснард, позвольте представить вам руки, которые наносят окончательные штрихи на произведение нашего искусства, – вполголоса промормотал Пендел, как бы боясь нарушить сосредоточенность творцов.

Но женщины, похоже, были куда менее чувствительными особами, нежели сам Пендел, поскольку они оторвались от шитья и одарили Оснарда широкими приветственными улыбками.

– Петлица на костюме, сшитом настоящим портным, мистер Оснард, это все равно, что рубин на тюрбане раджи, – по-прежнему вполголоса произнес Оснард. – Это то, на что прежде всего падает взгляд, деталь, которая говорит о целом. Хорошая петлица не делает плохой костюм отменным, однако плохая петлица непременно превратит любой костюм в отвратительный... Что же касается пуговиц из орехов слоновой пальмы, которые до изобретения этой ничтожной пластмассы были в широком ходу на американском и европейском континентах и которые, по моему мнению, невозможно превзойти, то мы в P&B вернули их к жизни и превратили в царственное украшение наших костюмов.

Ни один костюм нельзя носить два дня подряд, не говоря уж о костюмах из легкой шерсти, мистер Оснард... Я всегда говорил, что химчистка – вот что убивает истинный костюм. Если вы носите костюм несколько дней подряд, в ткань начинает впитываться жир и пот, и тогда вам надо отправлять его в химчистку, а это уже начало конца. Костюм же, который вы в надлежащем порядке чередуете с другими костюмами, есть костюм спасенный... Мистер Брайтуэйт даже рекомендовал своим клиентам вообще воздерживаться от химчистки. – Для убедительности Пендел слегка повысил голос. – Костюм следует всего лишь чистить щеткой, иногда проходить по нему губкой, а раз в год возвращать его в мастерскую, дабы он был отправлен на омовение в реку Ди. Благодаря высоко ценным чистящим свойствам грязи, содержащихся в этой шотландской речке, Ди для наших костюмов – все равно, что река Иордан для пилигрима.

А вот и мы, сэр. Наша серая альпака во всем ее великолепии!

Оснард изучал ткань. Он слегка склонился над нею, сомкнув руки за спиной, – точь-в-точь член царствующей фамилии на инспекции. Он вдыхал ее запах, он шупал край, пропускал ткань между большим и указательным пальцами.

– Серый нам не подходит, мистер Оснард? Я вижу, вы лично предпочитаете коричневый. Он очень вам идет, осмелюсь заметить, коричневый цвет. Откровенно говоря, в наши дни в Панаме коричневый носят немногие. Средний панамский джентльмен, не знаю уж, почему, считает коричневый немужским цветом... Вижу, что на вас среднекоричневый цвет, в нем не так уж много красного. И это правильно. Я всегда говорил, что слишком много красного убивает хороший коричневый, уж не знаю, прав ли я. А что вы предпочтете сейчас, сэр?

Давайте придерживаться серого, если вы не возражаете, старина. – И Оснард процитировал: – “Серый для города, коричневый для сельской местности”, разве не так он говаривал?

– Кто?

– Брайтуэйт.

...И дальше катится диалог, во время которого Оснарду удается то, что и было им задумано: ведь портной – все равно, что врач, знает доступ к самым интимным деталям жизни клиента. Но шпионские страсти – потом. Дожидитесь книги. А то, что вы прочли выше, – всего лишь несколько штрихов к портрету джентльмена. Точнее костюма истинного джентльмена. Прибегли же мы к помощи Ле Карре в этом разговоре по одной лишь причине: говорить о костюмах “просто так” ужасно скучно, не правда ли?

«ГАЗОНОК»

О СПОРТЕ БОЛЬШОМ И МАЛЕНЬКОМ

Мало кто знает, что в XIX веке спорт делился на подвижный и неподвижный, а первый, в свою очередь, на "элементарный" и "высший". К "элементарному" относили простые телесные упражнения, все, что входит в современную легкую атлетику, плавание, игры на открытом воздухе, а также ходьбу, гигантские шаги, пускание змеев. "Высшим" считали охоту, скачки, велосипед, воздухоплавание. К неподвижному спорту

причисляли пчеловодство, устройство садов, содержание растений, различного рода коллекционирование. Существовала также переходная ступень между видами. Это голубиные и звериные садки, фотография, раскрашивание и даже вышивание.

Впрочем, оглянитесь вокруг, и вы убедитесь, что и в нынешней жизни всегда есть место не только подвигу, но и спорту. На каждом шагу люди только и делают, что



200-МИЛЬЩИК»-III,

занимаются им – бегут за отходящим автобусом, несут картошку с рынка и прочее, прочее, прочее. Это, конечно, шутка. А если серьезно, то повсюду – от Страны восходящего солнца до Аляски – пытливым ум человеческий частенько задает себе вопрос: “А что будет, если..?” Ну, к примеру, сыграть в хоккей под водой, устроить заезд на газонокосилках или пройти без остановки 200 миль по суровой Аляске?

ИЛИ ЭТИ

УДИВИТЕЛЬНЫЕ, УДИВИТЕЛЬНЫЕ, УДИВИТЕЛЬНЫЕ, СПОРТИВНЫЕ ИГРЫ

С

Аляски, пожалуй, и начнем. Всякому, кто хоть раз “прошелся” по 200-мильной трассе “Айдитарод” (одна миля – приблизительно 1,6 км. – Прим. ред.), классический марафон после этого кажется просто детской прогулкой. Экстремальные погодные условия, бессонница, голод. Средство передвижения – на своих двоих, которые запросто можно отморозить (температура -40 градусов!). И – испытание из испытаний: когда спортсмен подчас оказывается в полной изоляции от остального мира, один посреди снежной пустыни. Что же толкает людей на эти добровольные муки ада? Как известно, лучшие качества человека, от которых в былые времена зависела его жизнь и которые “отмерли” позже за ненадобностью, проявляются именно в экстремальных условиях. По словам участников,

на время гонки ты становишься единым целым с той землей, по которой проходишь трасса: на всем белом свете – никого, кроме тебя и суровой природы, вокруг. А иначе не пройти через все это, не победить. Чем дольше длится гонка, тем больше внутренних сил в себе ощущаешь, особенно ночью, когда все чувства обостряются, тело становится почти невесомым и на ум невольно приходят мысли о вечном. Эти ультрамарафонцы не одиноки в своем стремлении через спорт познать основы мироздания и свое место в нем.

В более теплых краях, а точнее в Турции, существует спортивно-религиозная секта “Кружащиеся дервиши”. Если повезет, то турист, бредущий по лабиринту узких стамбульских улочек, может стать свидетелем мистического ритуала, о котором мало кто из иностранцев слышал. Ритуала, где спорт и философия слились воедино.

Сема (или Кружащийся дервиш) – обряд, которому много веков. Он требует от исполнителя грации, чувства равновесия и хорошей физической подготовки. Сама церемония проходит вне пространства и времени: дервиши отправляются в путешествие в мир абсолютной гармонии. Они часами кружатся в танце, чтобы избавиться от своего “эго” и познать сущность жизни, которую сами определяют как любовь. Это – слияние с вращающейся энергией Вселенной (наукой, кстати, доказано, что нет ничего, что – в конечном счете – не вращалось бы). Черный плащ дервишей символизирует могилу, а снятие его и “появление” белой рубахи – начало пути к истине. “Когда мы вращаемся, – говорит один из членов секты, – то отбрасываем в сторону все свои мысли и эмоции, которые связывают нас с окружающим миром. Если думать о мирском, утеряешь концентрацию и ничего не получится”.

Широченные рубахи дервишей как бы парят над землей, в то время как они совершают достаточно простые вращательные движения, уносящие их прочь от всего мирского в пространство всеобщей любви.

Совсем иными страстями одержимы люди, играющие во флорентийский футбол, или, как его еще называют, “Calcio storico”. Эта удивительная игра, в которую флорентийцы играют уже шесть веков, не имеет аналогов в мире, 60 минут непрерывных толчков, ударов, затрещин и черт знает чего еще. Все это очень похоже на уличную схватку, где практически нет правил. Здесь не берут тайм-аутов и не производят замен – даже если кому-то что-то сломали. 27 игроков в каждой команде могут использовать любую “тактику”, какая только придет им в голову. И не имеет значения, как они отберут у соперника мяч, войдут – точнее пробьются – на противоположную половину поля и забьют гол в подобие современных футбольных ворот.



кой футбол, но далеко не всем это удастся.

Восходит эта молодецкая забава ко временам Древнего Рима, отсюда и второе ее название – "Calcio historico". Римские легионеры таким образом поддерживали боевую форму. Фактически это – прадедушка всех современных игровых видов спорта.

По регламенту, в год проводится всего один матч между двумя районами Флоренции, во время которого футболисты выплескивают все зло, накопившееся в них за предыдущие двенадцать месяцев. Хотя вообще итальянцы во всем мире славятся людьми веселыми и приветливыми.

Не в пример уравниловкам, если не сказать холодным, англичанам. У тех все идет по раз и навсегда заведенному порядку и находится на должном месте. Хозяин оценивается по газону, а газон – по хозяину, и если газон не в порядке, то же самое могут подумать и о хозяине. Здесь никак не обойтись без газонокосилки, которой, вот эти самые рассудительные англичане нашли неожиданное применение: они устраивают на них гонки. Со стороны все выглядит как чистой воды безумие. Иногда двигатели просто взрываются, колеса на полном ходу "отстреливаются". Благо хоть неукоснительно выполняется одно строгое требование – перед гонкой ножи с газонокосилок должны быть сняты. Это, кстати, единственная техническая манипуляция, которую можно проделать с газонокосилкой. С годами, правда, наметился некоторый прогресс по части комфорта гонщиков – они подкладывают под себя подушку, чтобы не так трясло, ведь ресор и амортизаторов конструкторы как-то не предусмотрели. Перед стартом обязательным является клич комиссара соревнования: "Будет ли снег, будет ли дождь, нас этим не проймешь!!!" "Газонокосилка газонокосилке рознь, – рассказывает один из гонщиков. – Моя в ходу больше напоминает свинью, в том смысле, что залез на нее, схватил за уши и пытаешься усидеть. Кстати, именно так, на живой свинье, я и тренируюсь у себя на ферме перед очередной гонкой".

Трасса гонок представляет собой растянутый треугольник периметром около 700 метров с ограждениями из шин. В треугольнике полно сюрпризов и неожиданностей вроде поворотов на 90 градусов, трамплинов, коварной колеи. На некоторых участках соревнующиеся в буквальном смысле месят грязь. Управляемые ими "монстры" способны развить скорость до 80 километров в час. Когда сидишь на высоте нескольких сантиметров от земли да при полном отсутствии подвесок, возникает полное ощущение свободного полета, полета в клубах дыма и несмолкаемого рева.

Хватает чудачек и в другой стране Объединенного Королевства – Ирландии. Только там не совсем по назначению используют уже саму дорогу, затевая на ней дорожный боулинг. (Боулинг – или американские кегли – катание шаров по деревянной дорожке с целью сбить кегли, стоящие в ее конце. – *Прим. ред.*)

Этой удивительной игре больше 300 лет. (Никто толком не знает, когда именно она появилась. Большинство считает, что в 1689 году скучающие солдаты из армии Вильгельма Оранского, чтобы как-то убить время, принялись катать пушечные ядра по сельским дорогам.) Цель игры – перекатить стальной шар весом 5 килограммов из одного города в другой за минимальное число бросков. За соревнующимися прямо по проезжей части следует огромная толпа родственников, друзей и просто зевак. И все бы ничего, да только на время соревнования его участники начисто забывают про правила движе-

ния. Отчаянные протесты водителей против этого дорожно-транспортного беспредела успеха не приносят.

Зато китайцы используют дорогу прямо по назначению, и правил никаких не нарушают, передвигаясь по ней на самом распространенном у них в стране транспортном средстве – велосипеде. Правда, при этом задаются порой вопросом – а вот что будет, если на велосипед посадить хрупкую девушку, взвалить на нее мешок с 50 килограммами песка и заставить проехать 30 километров на скорость? В общем, вдох глубокий, и – вперед, к победе коммунизма!

Кстати, как оказалось, не во всех соревнованиях разрешается делать этот вдох глубокий. Например, в Индии по правилам игры Каббди дышать запрещается категорически.

На первый взгляд, это быстрое подвижное состязание кажется более "зрелой" версией детских салочек. На самом же деле, каббди – очень сложная, изощренная игра. Нападающий игрок – райдер – пытается дотронуться до защищающихся и при этом благополучно вернуться обратно на свою половину поля, не попав в плен к команде соперников. Защита пытается поймать райдера, хватить его за шею, талию, ноги. Рассчитывать на успех в этой игре может лишь тот, кто отличается живостью ума, быстротой реакции, проворством ног и контролем над своим телом. А еще надо усиленно заниматься йогой, ведь самое необычное правило состоит в том, что каждый "набег" должен выполняться в буквальном смысле на одном дыхании. Выполняя сложные маневры, которые в среднем занимают 20-30 секунд, райдер должен постоянно выкрикивать слово "каббди". Если же он, не дай Бог!, вздохнет тайком и продолжит игру, его – если все откроется – ждет пожизненная дисквалификация и несмываемый позор. Каббди – в Индии профессиональный вид спорта. А значит, для очень многих это редкий шанс избежать нищеты. Так что позор – это еще не все, чем грозит проштатившемуся игроку его нечестность.

Но есть в мире Удивительных игр соревнования, в которых глоток воздуха может привести к еще более серьезным последствиям. Чтобы сделать этот самый глоток, надо просто прервать игру, потому что во время нее, даже если очень захотеть, сделать этого ты никак не сможешь.

Представьте себе аквариум, а в нем вместо рыб – хоккеистов в масках и ластах, клюшкой "гоняющих" 400-граммовую свинцовую (чтобы не всплыла) шайбу – это будет подводный хоккей, в который играют в Новой Зеландии. Появился он в 1954 году как один из способов тренировки ныряльщиков. По признанию спортсменов, многочисленных друзей и знакомых "достаю" их идиотскими вопросами: "В подводный хоккей играют во время дождя?", "А вы, что, ждете, когда лед растает, а потом играете?"

Здесь, как и в хоккее на льду, есть словесные приемы, толчки, зацепы. Играют и женские команды, и мужские. Всплываешь на поверхность, чтобы глотнуть воздуха (иным игрокам удается задерживать дыхание до двух минут. – *Прим. авт.*), – рассказывает одна из хоккеисток, – а мысли только об одном: побыстрее вернуться вниз и продолжить игру. Выныривать надо вовремя, а то бывает – выходишь один на один к воротам и чувствуешь: все! От напряжения глаза из орбит лезут, а пузырьки воздуха – из нижней части купальника. Приходится оставлять шайбу – и наверх, за спасительным глотком воздуха. И снова вниз, даже если чувствуешь, что с тебя срывает купальник".

Действительно, нет предела человеческой фантазии. Люди, совсем по Мичурину, лезут "на яблоню за укропом", скрещивают, казалось бы, несовместимое. Обычные правила игры в хоккей и футбол их уже не устраивают.

В Бразилии, как известно, не только самые безумные футбольные фанаты в мире, но и самые изобретательные игроки. Лет двадцать пять назад

ЛЫЖНИЮ-Ю-Ю!!!

Отправляясь на лыжную прогулку, заранее определите свой маршрут. Не следует кататься по принципу "от забора до обеда". Особую осторожность стоит проявить в начале сезона. Не гонитесь сразу за расстояниями ("не гонитесь" здесь следует понимать не только в переносном смысле, но и буквально: излишняя прыть на лыжне на первых порах столь же неуместна, как и супермарфонские дистанции). Пять-шесть километров – для начала это как раз то, что надо. Постепенно "удлиняя" трассу, можно к концу зимы довести ее до 20-25 километров.

При определении маршрута не забывайте делать поправку на погоду (температура, ветер, снег) и свое состояние.

Еще один немаловажный момент – рельеф местности. Хорошо, чтобы ровные участки чередовались с подъемами и спусками, крутизна которых должна соответствовать степени вашего мастерства.

Если это сугубо оздоровительные прогулки (особенно по предписанию врача), "перепадами

высот" увлекаться, конечно же, не стоит. Как, впрочем, и скоростью. Держите невысокий темп, стараясь максимально удлинить скольжение. Не забывайте также о передышках. В первые дни через каждые 5-10 минут лыжной ходьбы надо делать остановки на одну-две минуты. Постепенно промежутки между ними должны увеличиться до 15-20 минут.

На одном из последних привалов полезно сделать гимнастику с помощью лыжных палок: махи в сторону и перед собой, приседания с опорой на концы палок и т.д.

Сами прогулки следует совершать по лыжне, хорошо защищенной от ветра. А тем, кто страдает бронхиальной астмой, болезнью сердца и прочими подобными недугами, врачи рекомендуют воздерживаться от лыж при силе ветра 7-8 метров в секунду. И, разумеется, сильные морозы – погода мало подходящая для тех, кто подвержен простудным заболеваниям.



спортсмены национальных сборных по волейболу и футболу начали перекидывать волейбольный мячик через футбольные ворота. На стадионе особо не поиграешь, поэтому пришлось перейти на пляж и играть на волейбольной площадке. Так и появился этот гибрид – футволей. Играют двое на двоих, причем в игре заняты ноги, колени, голова, в общем, все, кроме рук. Площадка, мяч и сетка, как в волейболе, счет очков и партий – тоже. Футволей – это мини-спектакль потрясающей футбольной техники. Мягкий прием мяча, ювелирная обработка, пас на высоту двух метров от земли и взмывающий в воздух в акробатическом прыжке партнер. Мастерские удары через себя, так ценимые в обычном футболе за красоту исполнения, здесь вполне обычное явление. Акробатам и жонглерам, выступающим в лучших цирках мира, далеко до этих кудесников мяча.

Еще одна диковинная разновидность футбола – фрисби. При упоминании фрисби на ум обычно приходит пляж, девочки и ленивое перебрасывание пластикового диска. Но, в понимании отчаянных смельчаков, не боящихся ушибов, растяжений, переломов и нокадаунов, фрисби – это причудливый коктейль из кинжалных бросков и неудержимых проходов, блокировок и финтов. Две команды, по семь человек в каждой, стремятся занести диск в зачетную зону соперника. Видели в кино, как индейцы атакуют повозки бледнолицых? Вопли, клубы пыли, стоны раненых. То же самое и здесь.

«Фрисби, – говорит капитан одной из команд, – спорт не для неженков. Мы проводим тренировки в местах, как можно меньше подходящих для этого занятия. Выезжаем в горы и носимся там по камням и уступам, перебрасывая друг другу пластиковый диск. И чем хуже погода – тем лучше для нас. Никакой жалости и снисхождения ни к себе, ни к другим. «Пленных не брать!» – вот наш девиз».

Но есть такие виды спорта, где подобная постановка вопроса вовсе не метафора. Победа или смерть. Иного не дано. Как, например, в беге быков в Памплоне. Пожалуй, самым опасным виде состязаний, когда-либо придуманных человечеством.

Получивший серьезное ранение во время этого соревнования может считать, что еще легко отделался. Для испанцев оно стало синонимом отваги и презрения к смерти. Изначально все затевалось для того лишь, чтобы выманить 700-килограммовых быков из загонных и своим ходом доставить на арену для корриды. Со временем эта процедура превратилась в самостоятельную спортивную дисциплину. На несколько часов тихие мощные улыбки древней Памплоны становятся местом безумного забега наперегонки со смертью.

Вот гонка начинается. Четырнадцать разъяренных быков выскакивают из загонных и несутся вслед за тысячной толпой, в неимоверной давке старающейся увернуться от разящих рогов и копыт. Чем уже улочка, тем больше опасность, но это еще цветочки. Перед выходом на финишную прямую –

широкую аллею, ведущую к арене, – есть поворот на 90 градусов, где проход между домами «сжимается» до размеров почти символических. Быки здесь чувствуют себя куда вольготней, чем люди. Здесь и начинается самая давка, где больше всего шансов угодить на рог разъяренному животному. Как говорят ветераны соревнований, во время гонки нельзя думать о том, что может с тобой произойти. По мере приближения к опаснейшему повороту, напряжение

достигает предела, сердце колотится как сумасшедшее, и если быки именно тебя наметили в жертву, от них уже никуда не деться. Стоит здесь пробежать хоть раз и остаться в живых, и все – гонку в Памплоне ты не забудешь уже никогда.

К слову, есть в Испании и другие, куда более тихие забавы, вроде соревнований колесарей.

А вот еще одно развлечение для любителей острых ощущений – «джет-спринт». Участвующие в этом «спринте» моторные лодки несутся по трассе со скоростью около ста километров в час. Сам трек напоминает гигантское болото. Он вырыт на поле размером чуть больше футбольного, и представляет собой «серую» водных каналов глубиной всего в метр (чтобы заполнить их водой, требуется два дня). Подчас лодки вылетают на берег и на полном ходу переворачиваются. «Удержавшись» на днище вновь с ревом влетают в воду, чтобы продолжить соревнование. «Джетспринтовские» лодки имеют просто невероятный радиус поворота, гребных винтов на них нет, а установлены водяные турбины, засасывающие и выбрасывающие болотную жижу, из-за чего на дистанции стоит оглушительный рев, а в воздухе постоянно висит грязевая пелена.

А играть в преферанс, не зная правил, вы не пробовали? В Бельгии существует нечто подобное – «каатсен». Это необычная игра в мяч с таким количеством «условностей», что на их перечисление не хватит целого номера «Ровесника». К тому же правила чрезвычайно запутаны.

Вкратце суть игры – в официальном изложении – такова. В ней принимают участие две команды по пять человек в каждой. Корт делится на два поля – для большой игры и для малой. По углам корта расположены четыре штанги. Мячи, выбитые за поле между этими штангами, при подаче или после ответного удара принимающей стороны, засчитываются. Очки начисляются как в теннисе. В случае, если мяч не перелетел за дальнюю границу корта, а вылетел за боковую линию, очки не засчитываются, но в этом месте отмечают место сетки и устанавливают каатсы, похожие на бутылки. Они и есть разделители корта, обозначающие центральную линию, которая во время игры «перемещается» вверх и вниз, а то и вовсе исчезает.

Вы что-нибудь поняли? Нет? Я, признаться, тоже.

Каатсен – одна из самых странных на Земле игр, хотя в соседней Швейцарии есть не менее странные игры – одну из них нам показала футбольная команда «Сьон» минувшей осенью. Что из этого получилось, вы помните.

Евгений ГРИШИН



Бег на лыжах, конечно, не самый травматичный вид спорта, но и здесь при случае можно «приземлиться» так, что мало не покажется. Поэтому не забывайте об элементарных правилах безопасности. Прежде всего это касаются склонов, на которых хватает неприятных для лыжника сюрпризов в виде припорошенных бугорков, канав и проч. Чтобы максимально смягчить толчки и не упасть, спускаться нужно, слегка согнув ноги в коленях, а тело несколько наклонив вперед. Чем круче склон – тем больше должен быть угол наклона. Руки при этом тоже согнуты, а палки отведены назад. Чтобы не потерять контроль, не следует слишком широко расставлять лыжи. Желательно, чтобы одна нога была впереди другой приблизительно на длину ступни.

При ходьбе на лыжах движения ног должны быть как бы пружинящие. Попадая на бугор, их надо сгибать в коленях, а съезжая – распрямлять.

Если вы чувствуете, что потеря равновесия неизбежна, присядьте пониже и падайте набок и немного назад. Ни в коем случае не сжимайтесь и не садитесь – это опасно. Если вам довелось упасть на склоне, не выставляйте палки вперед – а то, падая, наткнетесь прямо на них.

Те, кто совсем недавно начал осваивать лыжную технику, учтите: очень важно научиться изменять направление движения и обходить препятствия.

И последнее. Старайтесь вдыхать воздух носом – так он лучше согревается, – а выдыхайте ртом (причем выдох должен быть резким и сильным). И не забудьте, находясь на трассе, утолять жажду холодной водой, а тем более снегом. Потерпите. Кстати, и после лыжного похода пить надо отнюдь не прохладительные напитки, а горячий чай.

**Спортивный отдел
«Ровесника»**

ДЕЛА ДАВНО МИНУВШИХ ДНЕЙ

игрушки
«Ровесника»



первые я увидел эту игру на выставке Electronic Entertainment Expo — на стенде фирмы Microsoft, выполненном под средневековую крепость и оборудованном катапултой. Среди логотипов самой фирмы и ставших уже до боли знакомыми серых облаков на фоне голубого неба, были установлены несколько мони-

торов, на которых демонстрировалось нечто необычное. Нет, это не был «Close Combat», о котором мы уже писали, не «Flight Simulator 98» и не «Microsoft Baseball». Игра напоминала «WarCraft», но была посвящена построению империй, развитию цивилизаций и исследованию окружающего мира. На экранах, сменяя друг друга, мелькали древние египтяне, осваивавшие долину Нила, греки, возводившие дворцы и храмы, ассирийцы, наводящие страх своими мощными колесницами. Игра называлась «Age of Empires».

В основе «Age of Empires» лежит идея, успешно разработанная гениальным Сидом Майером в «Civilization», — вы выбираете одну из 12 древних цивилизаций и буквально на пустом месте начинаете ее развитие. Причем игра исполнена в классическом жанре стратегии в реальном времени — вы накапливаете ресурсы, затем даете противникам (которых может быть от двух до восьми) шанс сделать ход, опять получаете управление, и так далее, пока ваша цивилизация не достигнет расцвета или не будет поглощена кровожадным соседом.

Дизайнером игры выступил Брюс Шелли, который когда-то работал вместе с Сидом Майером над «Civilization».

Действие «Age of Empires» начинается примерно за 10 тысяч лет до Рождества Христова и заканчивается к началу нашей эры. В течение этого огромного временного периода играющий учится охотиться, возделывать землю, вести натуральный обмен, а позже, с изобретением денег, и торговлю, путешествовать, воевать и развивать свои познания об окружающем мире. Развитие выбранной вами цивилизации происходит в четырех различных визуальных «сценах» — вавилонский мир отличается от египетского, дальневосточного или греческого и легко узнаваем по проработанным до мельчайших деталей элементам. Каждая цивилизация развивается по свои канонам — где-то преобладают научные открытия, где-то упор делается на военные ремесла, религию или дипломатию.

Самое интересное заключается в том, что каждый раз, когда вы запускаете «Age of Empires», вы попадаете в другую игру и в другой сценарий — все это возможно благодаря встроенному генератору случайных сценариев. Входящий в состав игры редактор сценариев позволяет вам создавать собственные версии развития истории. Множество интересных сценариев уже доступны в Internet.



игрушки
«Ровесника»



Графика исполнена в традиционной для современных игр изометрии и напоминает «WarCraft» и «Diablo». Поддерживаются разрешения от 640 x 480 до 1024 x 768. Я не случайно сравнил «Age of Empires» с «WarCraft». Здесь тот же подход к управлению войсками, построению зданий и сбору ресурсов, что и в бестселлере фирмы Blizzard. Так что, если вы знакомы с «WarCraft», то освоение «Age of Empires» займет у вас считанные минуты.

Если в «Civilization» нам предлагалась краткая справка о том или ином открытии или очередном шаге в развитии цивилизации, то в состав «Age of Empires» включена целая историческая энциклопедия, состоящая из 40 000 слов. Помимо этого, сами сценарии игры посвящены реальным событиям, и в предисловии к каждому из сценариев содержится описание — что, как, зачем и почему.

Вы можете играть в одиночку, сражаясь с компьютерными цивилизациями, или против других играющих — в «Age of Empires» поддерживается до 8 играющих.

Игра разработана фирмой Ensemble, издатель — Microsoft.

Для успешного построения древнего мира вам потребуются:

- компьютер с процессором Pentium 90 или выше;
- 16 Мбайт памяти;
- Windows 95 или Windows NT Workstation 4.0;
- графический адаптер SVGA;
- 120 Мбайт свободного пространства на жестком диске;
- 4-скоростной привод CD-ROM;
- манипулятор «мышь»;
- модем со скоростью 28.8 Кбод для игры вдвоем, локальная сеть или доступ в Internet (при игре через игровой сервер).

Алексей ФЕДОРОВ



Ч И Т А Й РОВЕСНИК С М О Т Р И ТЕПЕРЬ — ЕЖЕНЕДЕЛЬНО

Если вы еще не знаете, то знайте: "Ровесник" и его приложения — "Штучка", "16" и "Все звезды" — существуют еще и в виде телепередачи. Тележурнал "Ровесник" выходит раз в неделю на крупнейших региональных телеканалах России, Украины, Белоруссии, Грузии, Армении, Казахстана и Молдавии. Вы можете увидеть тележурнал в следующих городах на каналах:

Красноярск частная ЭФТК
Кропоткин телекомпания "Вита"
Кузнецк ТК "Кузнецк-10"
Курск независимая ТК "Такт"
Липецк независимая ЭФТК "ТВК"
Москва 31-й канал
Мурманск ТВ-21
Нижний Новгород ТК "Сети НН"
Новгород Великий АО "ИТС"
Новокузнецк ТК "НОВО-ТВ"
Новороссийск ТК "НОВАЯ РОССИЯ"
Новосибирск независимая ТК "НТН-4-й канал"
Омск телекомпания "11-й канал" ("АГАВА")
Орел ТК "ВА-БАНК"
Оренбург независимая ЭФТК "ТК-Регион"
Пермь телерадиокомпания "УралИнформТВ"
Петрозаводск ЭФТК "Петронет"
Петропавловск ТК "Лукоморье"
Псков ТК "Телеком"
Ростов-на-Дону ЭФТРК "Южный Регион ТВ" (АОЗТ ТРК)
Рязань государственная ЭФТРК "ОКА"
Саратов КТК "Солнечный"
Ставрополь ТРК "ССКВ"
Таганрог "НЕВА-ТВ"
Тамбов ТК "Все для вас"
Тверь НТС "Леремской проспект"
Тихорецк "Тихорецк ТВ"
Томск ТК "NTSC"
Тула ЭФТКС "Орбита"
Улан-Удэ ТК "Студия школьного ТВ"
Уфа независимая телекомпания "ШАРК-ТВ"
Хабаровск ТК "Телекон-ТВ"
Челябинск телекомпания "10-й КАНАЛ"
Южно-Сахалинск государственная ЭФТРК "Сахалин"
Южно-Уральск ТК "Альянс"
Якутск ТК "Саха-ТВ"
Ярославль ЭФТК "Городской телеканал"

УКРАИНА

Винница телекомпания "Селбанго"
Днепропетровск ТРК "ПРИВАТ-ТВ-ДНЕПР"
Донецк телекомпания "Донецк"
Запорожье телекомпания "Хортица"
Ивано-Франковск телекомпания "Канал 402"
Изюм городская телекомпания ТРК "ТЭТ"
Киев телекомпания "Премьер-ТВ"
Кременчуг телекомпания "Эфир-1"
Луганск телекомпания "Донис"
Луцк телекомпания "Мост"
Львов ТРКК "Сигма"
Мариуполь телекомпания "Норма"
Николаев студия "Арт"
Одесса "Юта ТВ"
Полтава телекомпания "10-й канал ЛТА"
Ровно ГТРК СТВ
Севастополь телекомпания "Видеон"
Сумы телерадиокомпания "ТАКТ"
Тернополь городская телерадиокомпания
Ужгород "Право" АТБК
Харьков областная телерадиокомпания
Херсон

БЕЛОРУССИЯ

Минск "8-й канал"

ГРУЗИЯ

Тбилиси вещательная компания "Руставич"

АРМЕНИЯ

Ереван Армянское городское телевидение

КАЗАХСТАН

Алма-Ата ТК "ТАН"

МОЛДАВИЯ

Кишинев "Киноvideокомерс"

Астрахань ГЭТК "Семь плюс"
Архангельск независимая архангельская КТК ЭТК "АТН"
Барнаул независимая ТК "Магнит"
Белгород ТК "60-й канал"
Брянск ТК "Импульс-ТВ"
Великие Луки телерадиокомпания "АХТУБА-ТВ"
Волжский ТК "ТВ-7"
Вологда телекомпания "Воронеж"
Воронеж ЭФТК "4-й канал"
Екатеринбург ТК "Новый регион"
Ижевск ГТРК "ДИАРТ"
Иваново независимая ТК "АИСТ" (Альтернативная Иркутская Студия Телевидения)
Иркутск "Эфир"
Казань ИЧП НТРК "Каскад"
Калининград независимая ТК и КТК "Ника-ТВ"
Калуга ТК "NTSC"
Кемерово "ГРАНД-ТВ"
Киров государственная ЭФТРК "Костромская"
Кострома независимая ЭФТК "Екатеринодар"
Краснодар

Итак, берите газету с программой телепередачи, ищите в ней еженедельную передачу под названием "Ровесник" и смотрите ее. Классное зрелище гарантируем!

А если вдруг в вашем городе по одному из указанных телеканалов передачу "Ровесник" так и не показали, — позвоните в редакцию по телефону (095) 285-8920!

Фото Владимира БУТЕНКО



Служба Информационного Вещания

**Тампон
может
затеряться
где угодно.
И в моем
теле тоже?..
Это
исключено.**



О: Размер тампона Тампакс невелик, и бывает так, что его действительно нелегко найти в сумке, но он никогда не затеряется в твоём теле. Тампон Тампакс входит на всю глубину влагалища, но не дальше, поскольку отверстие шейки матки имеет размер кончика карандаша, и тампон никогда не проникнет в нее. Мышцы влагалища обхватывают тампон и удерживают его на месте, поэтому не стоит волноваться и по поводу того, что он выпадет. Когда наступит время удалить тампон, следует лишь легко потянуть за веревочку, и тампон Тампакс свободно выскользнет. Веревочка не оборвется — она надежно прошита по всей длине тампона Тампакс.

В: Как я узнаю, что пора менять тампон?

О: Логичный вопрос, тем более, что тампоны Тампакс абсолютно не ощутимы.

Тампон Тампакс может находиться в теле от 4 до 8 часов, в зависимости от интенсивности выделений. Если ты заметила, что меняешь тампоны чаще, — следует применять тампоны Тампакс с большей впитываемостью. А если, заменяя тампон, ты видишь, что на нем

осталось чистое место, то используй тампоны Тампакс с меньшей впитываемостью. Хороший способ — проверять тампон каждый раз, когда ты идешь в туалет: потяни слегка за веревочку, и если чувствуешь, что тампон легко выходит, то пора его заменить.

В: Могу ли я пользоваться тампонами круглый год?

О: Тампоны Тампакс — превосходное средство защиты летом, ведь они такие маленькие, удобные и надежные. А в течение всего года?.. Почему бы и нет, ведь месячные не прекращаются с наступлением зимы, и, если твой гардероб меняется от сезона к сезону, то это вовсе не обязательно относится к средствам гигиены.

Тампоны Тампакс — надежное и естественное для женского организма средство защиты. Не смущайся, если ты никогда прежде не пользовалась тампонами Тампакс, — к каждой упаковке прилагается подробная инструкция, которая шаг за шагом объяснит тебе, как правильно обращаться с тампонами.

TAMPAX®
Tampons



“Дорогой “Ровесник”! Не знаю, правильно ли я делаю, что обращаюсь к вам, но меня очень интересует информация об актере Патрике Суэйзи, которую нигде не могу найти. Неужели он такой непопулярный актер? Может быть, у вас есть какие-нибудь факты из жизни актера? Заранее благодарю. Александра. Москва”.

Александра! Пик популярности Патрика Суэйзи, кажется, остался в прошлом. После суперуспешных “Грязных танцев”, “Привидения” и “На гребне волны” актер снялся в “Отцовстве” и “Городе радости”, чей “неразвлекательный” характер лишает их внимания широкой общественности. С тех пор прошло четыре года, за время которых Суэйзи совершенно пропал из виду. По муссировавшимся в западной прессе слухам, он пытался начать карьеру певца (песни в исполнении П.Суэйзи звучат и в “Грязных танцах”), а также в картине “Дом у дороги”. Год назад прошла информация о планирующихся съемках “Грязных танцев-2”, оказавшихся вскоре на грани срыва “из-за трудностей со сценарием”. Последнее сообщение об актере датировано декабрем 1997 года и рассказывает о травмах, которые преследуют 43-летнего Суэйзи на съемках фильма “Письмо убийцы”, отодвигая его выход на неопределенное время. Репортер, посетивший актера в калифорнийской больнице (“перелом правой ноги в результате падения с лошади”), написал, что “Патрик мечтает вернуться в родную стихию танцзала”. С которого, добавим, и началась в 1979 году карьера Патрика в шоу-бизнесе – в бродвейской постановке “Напомаженный”.

НЕТОР ЧЕЛОВ

В Америке скажут просто: “control freak”. Не применительно, разумеется, только к походке человека, а в целом. Примиряясь с фактом, что социальная жизнь человека – совокупность поз, нужно все-таки добавить: у одних эта совокупность представляет плавно-постепенный переход из одной позы в следующую, как на кадрах киноплёнки (так что отрицательный смысл понятия “поза” как бы теряется); а у других – разрозненный НАБОР гьератических (картинных) поз, как в раскадровке плохо вырисованного мультфильма или на фотовыставке в фойе театра, запечатлевшей великого актера в его знаменитой роли. Вот и все.

Нет, не все. Чтобы наложить последний фоновый штришок, нужно все-таки добавить здесь слова О.Уайльда: “Всякое отсутствие позы – худшая из поз”. Сейчас посмотрим.

На фоне вышесказанного фигура Майкла Мэдсена выступает столь отчетливо, что... прямо-таки иллюстрирует собой уайльдовский афоризм. В самом деле: из почти двадцати его работ в кино львиная доля ролей – гангстеры всех калибров, от личного налетчика в “Убей меня снова” до лидера группировки в “Донни Браско”... Но дело не в том, что большинство его героев – преступники, а в том, что ВСЕ они предпочитают один и тот же стиль поведения на экране. Возьмем для разнообразия полицейского Майкла Мэдсена в картине “Смертельная связь”. Полицейский, в понимании Мэдсена, вовсе не обязан квалывать, как ищущий Аль Пачино: во-первых, “поспешишь – людей насмешишь” и, прибавим, одышку заработаешь, во-вторых, жизнь не сошлась клином на преступниках, кроме которых, есть еще красивые девочки в барах, где Мэдсен любит посидеть, выпить... В двух словах: герои Майкла Мэдсена никогда никуда не спешат, но везде успевают. И вот что еще: на них глаз отдыхает, как отдыхают он, скажем, на море. Какое б оно ни было бурное, ты все равно веришь: никуда-то оно не денется, а навечно останется в отведенных пределах радовать и твои, и другие глаза – залогом постоянства в этом мире.

188 см, 91 кг. Этот “безумный, безумный” мир очень хотел сделать из “большого” (пользуемся баскетбольной терминологией) Майкла Мэдсена бандита. Мир предстал перед Мэдсеном в виде лихих окраин Чикаго, с одной стороны, и контрастно нравоучительного папаши, который 10 лет рекламировал сынку лепоту обывательской жизни, но потом скукисился: семью бросил, – с другой. “Я был трудным подростком, – говорит Мэдсен. – Угонял машины, залезал в магазины: обычный “малолетний” промысел. Я всегда чувствовал себя изгоем: наша семья часто переезжала с места на место, где я неизменно связывался с плохой компанией.

Большинства моих тогдашних компаньонов нет в живых”, – добавляет он без тени эмоции.

Говорят, Тарантино с большим тщанием отбирал актеров для “Бешеных псов”. Будто бы определенно подходил только Харви Кейтель. Что касается остальных: Тим Рот, Крис Пенн и Стив Бушеми были взяты “с оглядкой” на дублеров (к счастью, не понадобившихся). Про Мэдсена голливудская молва рассказывает следующее. Кейтель и Тарантино сидели в ресторане, обсуждая детали “Псов”, и проницательный немец указал перстом на проходившего Мэдсена. То есть: просто указал на походку человека. В голове Тарантино, колебавшегося, кому из актеров доверить “танец отрезанного уха”, “сверкнула молния”... Так в “Бешеных псах” прибавился экстренный персонаж: мистер Блондин... А вообще говоря, в Голливуде не так уж много людей с ВЕЛИКОЛЕПНОЙ походкой. На ум приходят Аль Пачино и Кристофер Уокен со своим уникальным, “нездешним” пластическим шармом. Уникум Мэдсена, напротив, – в абсолютной “прозаичности” его движений. Сугуловатая, как у многих “больших”, осанка с наклоненной вперед головой кажется грузной, когда Мэдсен стоит без движения. Когда он трогается с места или начинает жестикулировать, его “грузность” как бы расходится неброскими, скуповато-небрежными жестами и походкой, становясь незаметной. Такое редко увидишь на ринге и баскетбольной площадке, чаще – на улице, в определенных кварталах. Это “лирическое отступление” – не к тому, как важно вырасти в “плохой компании”, а к тому, как органично смотрится человек, позволяющий себе роскошь... глядеть по сторонам на ходу.

В 20 лет Мэдсен пригласил себе кинотеатр, демонстрировавший старые вестерны. Керк Дуглас и Хамфри Богарт стали его героями (и остаются сегодня). “Я не приживался ни на одной работе, – рассказывает Мэдсен, успевший к тому времени отбыть двухмесячный тюремный срок. – И где-то далеко в подкорке у меня забрезжила мысль об актерстве”. Переломным моментом в судьбе Мэдсена следует считать день, когда он пошел в чикагский театр “Steppenwolf” на постановку “О мышах и людях” с участием Джона Малковича. “Когда видишь человека, играющим на сцене, а не на экране, легче осязает смысл игры”. И Мэдсен поступил в “Steppenwolf” стажером, под начало к самому Джону Малковичу.

Через два года с 400 долларами в кармане и большими амбициями (“Я считал себя вне конкуренции”) Мэдсен попал в Лос-Анджелес, где снял “дрянную мебелирашку в самом дрянном районе” и получил работу на автозаправке. В короткое время он бракосочетался и развелся с сестрой Шер, зато накрепко сдружился с Кристианом Брандо и Че-

ВЫИ

Винсента Веги в "Криминальном чтиве", – этого самого "характера", вернее – характерной только для него ауры у него просто не отнять. "Лучше бы мне родиться лет на тридцать пораньше, играть вместе с Керком Дугласом и Бертом Ланкастером, – говорит Мэдсен, перечисляя свои любимые старые фильмы, где мужчины – мужчины, а плевок под ноги значит оскорбление. – Дастин Хоффман как-то мне сказал: не берись за роль, если в ней нет части тебя. И вот что получается: с одной стороны, я – семейный человек, кормилец, с другой – брак мне неинтересен: я люблю быть сам по себе и делать что хочу. Вот – раскладка всей моей жизни".

Включая сюда и киножизнь Майкла Мэдсена. Недавно он подарил нам тройку новых горилл: в "Последних днях Фрэнки", "Скале Маллхоланд" и "Донни Браско". Неторопливые такие господа с бесстрастными, завораживающими манерами – помногу курящие, помалу говорящие, подолгу сидящие и часто ПРИСАЖИВАЮЩИЕСЯ (столько же СИДИТ в кино только, пожалуй, Аль Пачино в гангстерских фильмах). "Посмотрим правде в глаза, – говорит Мэдсен. – Я редко подхожу для других ролей... Да и, знаете, вся эта ходульная "звездность" будет мало что значить на смертном одре. Иногда я думаю: в жизни есть столько интересных вещей, помимо кино. Так не пора ли мне открыть клуб или автосервис?"

Мэдсен живет в Малибу со своей третьей по счету женой и двухлетним сыном. Как он говорит: "Мой сын Хадсон да еще, может быть, "Бешеные псы" и "Донни Браско" – вот и все, чем я могу гордиться в жизни". Случись вам попасть к нему в гости, он обязательно покажет вам свои "Харли-Дэвидсоны", которые – его страсть с юности: "От "харлея" – совсем другое ощущение, чем когда едешь на японском или европейском мотоцикле".

С. КОПЫТЦЕВ





Пора приоткрыть завесу тайны вокруг Джулии Ормонд. Неброская внешне, зато сильная, самобытная актриса, Ормонд с шпионским каким-то хладнокровием и упорством избегает репортеров, которые, в свою очередь, не поймут, как это такая «темная лошадка» получает столь ответственные роли. Отчаявшись вы-

удить хоть детальку, хоть штришок из ее личной жизни, объясняют закавыку неординарной, дескать, внешностью Джулии (у неведения, как и у страха, глаза велики: см. постер). «Помимо перечисленных драматических достоинств, на ровном фоне других британских актрис, — и, если уж на то пошло, не только актрис, но и женщин, которых встречаешь на улице, — эта многообещающая англичанка выделяется своим... носом», — выложилась один критик. Потом, осознав, видимо, что отступать некуда, храбро закончил: «Весьма изысканной, витиеватой формы».

И поскольку сама она явно не стремится «прояснять ситуацию», предпочитая в редких интервью переводить разговор с себя на своих партнеров по кино («Харрисон очень, ОЧЕНЬ милый»), в составлении портрета Джулии Ормонд будем руководствоваться, во-первых, киноэнциклопедическими данными, во-вторых, — личными впечатлениями и, в-третьих, — впечатлениями ее партнеров по кино, благо делаются они ими охотно.

Сюрприз! Сановитая киноэнциклопедия Эфраима Каца (издана в Нью-Йорке; 2000 стр.; 7000 наименований; цена — 50 долл.) не удостоила Джулию ни строкой. А между тем еще за год до выхода энциклопедии в 1994-м вышел фильм «Дитя Макона» с Ральфом Фирменсом и Джулией Ормонд в главных ролях. Его режиссер Питер Гринуэй с присущей ему претенциозностью так объяснил выбор актрисы: «Я увидел эту девочку в каком-то театре в Лондоне. Спектакль был довольно дрянной, но эта девочка обладала явственной аурой жертвы — Эвридики, и я понял, что она мне просто необходима». Героиня Ормонд подверглась в фильме Гринуэя 208 ритуальным изнасилованиям; внушительная цифра вместе с фамилией «жертвы» долго потом гуляла по киноизданиям. Нелегко поддеть почтенного Эфраима Каца!

Путь к известности Джулии Ормонд отмечен четырьмя веками: «Дитя Макона» — «Легенды осени» — «Первый рыцарь» — «Сабрина». Как видите, фильмы все известные, с участием таких маститых дядей, как Энтони Хопкинс, Шон Коннери, Ричард Гир... И Джулия тихонько взшла на киноолимп, умудрившись не вызвать к себе «повального интереса». Харрисон Форд, ее партнер в «Сабрине», сказал: «Я думаю, Джулия вносит в образы своих героинь то милое, простодушное обаяние, которого начисто была лишена, скажем, Одри (Хэлберн, сыгравшая Сабрину в оригинальном фильме 1954 года. — С.К.)». Хэлберн, кстати, — кумир Джулии Ормонд, однажды сказавшей: «Она была столь экстраординарной, красивой женщиной, что сама мысль об имитации вызывает у меня отвращение».

Не столь красивая, как Одри Хэлберн, но совсем по-другому — изнутри, что ли, — Джулия Ормонд тихо лучится светом кротости, исконной и удивительной сегодня женственности.

P.S. «Чувство снега Смиллы», последний фильм с ее участием (в роли женщины-ученого, исследующей структуру и состав снежинок, а параллельно — гибель чужого и дорогого ей ребенка), только-только вышел на экраны.

Сергей КОПЫТЦЕВ

ТЕМНАЯ ЛОШАДКА ДЖУЛИЯ ОРМОНД

A LIFE LESS ORDINARY НЕОРДИНАРНАЯ ЖИЗНЬ

США. 1997 г. 1 ч. 41 мин. Реж. Дэни Бойл. В ролях: Иэн Макгрегор, Камерон Диас, Иэн Холм, Холли Хантер, Делрой Линдо.

Совершенно неожиданный жест Дэни Бойла («Неглубокая могила», «На игле»). Скрупулезно механизированный психизм предыдущих его фильмов остался за кадром «Неординарной жизни». Потерять, как главный герой, работу, взять с досады дочку босса в заложницы под выкуп — это мы уже где-то видели (кажется, в «Погоне» с Ч.Шинном). Чего мы не видели — это чтоб дочка была стервой, влюбилась в оказавшегося «дерзким и красивым» в душе похитителя и чтоб пара ангелов, ниспосланная мудрым Гавриилом, осуществляла, так сказать, мониторинг сбежавшей парочки: с целью уточнить, является ли их любовь настоящей. Этим вопросом на небесах, как видно, озабочены больше других

земных проблем — в пике обездочеренному, но далеко не безденежному папке. Исключительно обстоятельство на фоне прочих подобных картин, где фокус расплывается вместе с кровью. Фильм, в общем, тоже — приятный, местами очень забавный, местами откровенно сексуальный. С одной стороны, в нем есть все компоненты голливудского ширпотреба, включая деревянные шутки; с другой — никто и не утверждает, что схематизм всегда во вред. Здесь — даже на пользу картине в целом, сочетающей дику банальность ситуации с похищением с изумительным ее разрешением. И совершенно невообразимой концовкой. Хочется выделить актрис — Камерон Диас, незаметно похорошевшую. И Холли Хантер — изумительную.

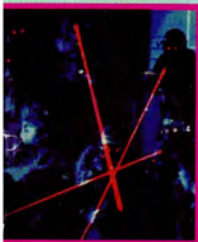


THE PEACEMAKER МИРОТВОРЕЦ

США. 1997 г. 2 ч. 13 мин. Реж. Мими Ледер. В ролях: Джордж Клуни, Николь Кидман, Армин Мьюллер-Стал.

Давно предвкушавший дебют киностудии DreamWorks во главе с г-дами Спилбергом, Гэффеном и Карценбергом превзошел все ожидания. Сугубо официальное начало: труп государственного чиновника, генеральские ботинки, попирающие асфальт, снующие вереницы солдат — при-

готовляет зрителя к развертыванию перед ним детальной, щедро хронометрированной картины похищения российских боеголовки и их поисков. Ищут, естественно, американцы, от чьих притязаний на роль спасателей других, безалаберных народов тошнит уже не только в кинематографе. Описывать и анализировать эту самодовлеющую, хамскую агитку, если честно, нет никакого желания. Джордж Клуни, чей актерский профиль трафаретизируется от фильма к фильму, в полный рост заявил о своей посредственности. Эта его сдобная улыбка и уютные принаклены головы, роскошная военная форма, под которой чудится халатец из «Скорой помощи», — наводят на тяжелые мысли. Николь Кидман в роли физика-ядерщика не вызывает возражений.



JACKIE CHAN'S FIRST STRIKE ДЖЕКИ ЧАН БЬЕТ ПЕРВЫМ

Гонконг. 1997 г. 1 ч. 24 мин. Реж. Стэнли Тонг. В ролях: Джеки Чан, Джексон Лу, Чен Чун Ву, Билл Тунг.

Короче говоря — это классический фильм Джеки Чана. Надо быть «безнадежным романтиком», чтобы ожидать от Джеки драматургических изысков. Джеки же нас благодушно почитает за нормальных индивидов с неотъемлемым чувством смешного. Тут он не только колошматит людей всеми конечностями, метлами и стремянками, но бежит на ходулях, прыгает со скалы на вертолет и дерется с акулой под водой. Все это — в окрестностях всего Восточного полушария, от Украины до Австралии. Сюжет придумали вот какой: украли боеголовки, которые не найдут ни спутник, ни маг-звездочет, ни суперагент, ни Джордж Клуни. А найдет простой гонконгский ухариш-полицейский по имени... Джеки Чан. Фильм этот снимался по горячим следам «Разборки в Бронксе», с ориентацией на американский рынок. Американская критика его сладострастно разнесла, прицелившись к недочетам, промахам и трюизмам, которые создатели и не думали ретушировать. В Америке очень любят мерить на свой аршин и удивляются, когда у их сказочного Шварценеггера барахлит сердце, а Сталлоне заявляет в интервью, что «в его возрасте трюки разумно поручать профессионалам». Если уж на то пошло — в любом возрасте, и таким, как Джеки Чан.



видео

Клуб

WILDE УАЙЛЬД

Великобритания. 1997 г. 1 ч. 55 мин. Реж. Брайан Гилберт. В ролях: Стивен Фрай, Джуд Лоу, Ванесса Редгрейв, Дженнифер Эль.

Английский киножурнал томно сообщает, что исполнитель главной роли в «Уайльде», Стивен Фрай, не только внешне похож на скандального писателя, но является, как и он, выпускником Оксбриджа* и — гомосексуалистом. Эти божественные совпадения вкупе с талантливой игрой Фрая, бесспорно, выдвигают его в претенденты на «Оскар». Бурную биографию Оскара Уайльда пересказывать, наверное, смысла нет. Режиссер же, предпочтя изюм целой булке, наковырял вот что: в 1882 году молодой гений Оскар, выпустив перед тем дебютный сборник стихов, катается по Америке с лекциями об эстетизме. Этим фильм назидательно подчеркивает, что Оскар Уайльд был «эстет» и относиться к нему следует снисходительно. Вернувшись, значит, в Англию, Оскар женился на богатой Констанции Ллойд (ключевое слово — «богатой»). Очаровательная, между прочим, женщина, — но не таков наш гений, чтобы променять свою андрогинную музу на соблазнительную цапку. Возня с гомосексуальными друзьями Уайльда занимает режиссера достаточно долго, чтобы понять: жалеет Оскара — не жалеет, талантливый он там или нет, а разнузданные половые связи доводят до тюрмы, потому что это — нехорошо. Вот. Сия железобетонная истина меланхолически контрапунктирует шуткам-прибауткам Уайльда-Фрая (последний решил внести посильную лепту в музей уайльдовских афоризмов: «Всякое отсутствие позы — худшая из поз», «Лучший способ побороть соблазн — ему поддаться», выдав на-гора: «Ванну джентльмен должен принимать, по крайней мере, раз в год». Блеск.) и общей задорно-птичьей мелодике, которую картина пытается блюсти.



* «Собирательное» наименование Оксфордского и Кембриджского университетов. Уайльд, в отличие от Фрая, закончил Оксфорд.

ВИДАШ!



Ага, вот он, знаменитый снимок: "Битлз" идут в свою студию звукозаписи "Эбби-роуд" и пересекают Эбби-роуд. Джордж замыкает шествие, перед ним идет Пол, перед Полом – Ринго, перед Ринго – Джон, а перед... Кто Это?! Как кто? Это же Женька Гришин! Победитель музыкального конкурса "Ровесника" – "Рок-эрудит". По путевке "Ровесника" Женька съездил в Англию, посетил "Эбби-роуд" и сделал эту сенсационную фотографию.



От редакции: Присылайте свои фотографии!
Снимки (или слайды) должны быть обязательно необычными и желательно цветными.
Формат фотографий от 13x18 до 18x24 см.

ШЕСТИНАДЦАТЬ №1 (39)
16
РОВЕСНИК

ВСЕ, ЧТО ВЫ ХОТИТЕ ЗНАТЬ О **СЕКСЕ**,

НО БОИТЕСЬ СПРОСИТЬ

**Фотограф
и модель:
Творчество
в постельных тонах**

стр. 18

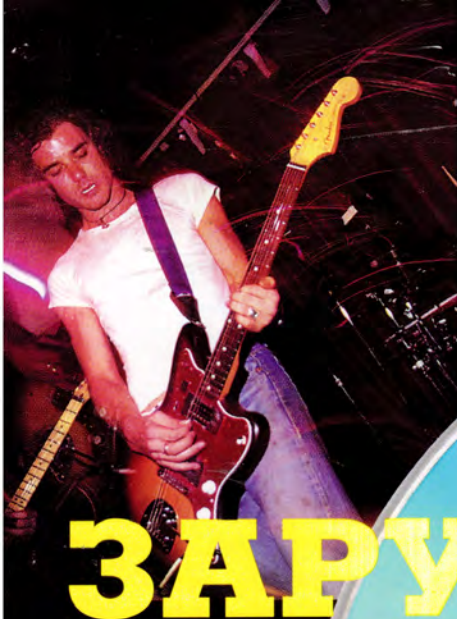
Вышел **В СВЕТ** очередной номер...

журнала

«ШЕСТИНАДЦАТЬ»

Подписной индекс на первое полугодие — 32272

- Любовный гороскоп ● КОГДА ДЕВЫ ФЛИРТУЮТ, БЛИЗНЕЦЫ УЖЕ ОТДАЮТСЯ СТРАСТИ ● МОДЕН ЛИ СЕГОДНЯ ПРЕЗЕРВАТИВ? ● Почему мы такие разные? ● ОСТОРОЖНО, ДЕВУШКА С ХАРАКТЕРОМ! ● ЖЕНЩИНЫ И МУЖЧИНЫ ПЛАЧУТ ПО-РАЗНОМУ ● Рассказы пишут читатели ● ШИШЕЧКА С КРЫШЕЧКОЙ, ИЛИ ИСПОВЕДЬ МЕРКАНТИЛИСТКИ ● ЖЕСТОКИЕ ИГРЫ ● ПОЛОВИНКА МОЯ ● Тест ● СЕКСУАЛЬНЫЙ ЭТИКЕТ ● ИСКУШЕНИЕ ПРОФЕССИОНАЛА НА ЯГОДНОМ ПОЛЕ ● Советы Бывалого ● РАЗГОВОР БЫКА С БЫЧКОМ ● ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ... ● Шедевры эротического искусства ● ПОЗА СТРАСТИ ● Тест ● ВРЕМЯ РОИТЬСЯ И ВРЕМЯ ТАНЦЕВАТЬ ● КЛУБ ОДИНОКИХ СЕРДЕЦ ●



Это не просто «Рок-энциклопедия журнала «Ровесник», или «РЭР», как знают ее наши читатели на протяжении вот уже более десяти лет, — это

ПЕРВАЯ В РОССИИ ПОЛНАЯ

Энциклопедия

**ЗАРУБЕЖНОЙ
РОК-**

МУЗЫКИ!

ОТ «РОВЕСНИКА»

Скажем лишь, что ее объем во много раз больше всей «энциклопедической информации», опубликованной «Ровесником» за прошедшие десять лет. «Рок-энциклопедия» выходит в конце этого года — отдельной книгой!

«Рок-энциклопедия журнала «Ровесник» сделана в лучших традициях этого крайне редкого жанра (да будет вам известно, в Англии и США новые рок-энциклопедии издаются раз в 10-15 лет, среди них одна-две, которыми можно нормально пользоваться) и вобрала в себя не только цвет мирового рока, но и малоизвестные, редкие и стилистически разнообразные группы. Наша «Рок-энциклопедия» — это «кирпич» из тысячи страниц, это более 1500 статей о самых разных группах, исполнителях и стилях, это самые полные на сегодняшний день дискографии, не имеющие аналогов в мировой энциклопедической литературе! Печатается книга за границей, поэтому высокое качество исполнения — гарантируем.

Наша «Рок-энциклопедия» — залог вашей уверенности в точности и надежности ваших знаний!

Заказать и получить ее вы сможете, отправив почтовый перевод на 150.000 рублей по адресу: 117168, Москва, ул. Кржижановского, д.14, корп.1, ИНН 7727065081, Агентство «Книга-сервис» с пометкой «Рок-энциклопедия».

